Jan Campert-Stichting Jaarboek 2016






Jan Campert-Stichting Jaarboek 2016

Den Haag 2017
Jan Campert-Stichting






13
14

25
26

37
39

48
50

Inhoud

Aad Meinderts, Voorwoord

Jan Campert-prijzen 2016

Juryrapport Jan Campert-prijs 2016
Jan-Willem Anker, Het geloof gaat voor de redding.
Over Seizoensroddel van Jan Baeke

Juryrapport F. Bordewijk-prijs 2016
Daniél Rovers, De grondwerket.
Over Het compostcirculatieplan van Anton Valens

Juryrapport J. Greshoff-prijs 2016
Arnold Heumakers, De paradoxen van de literatuur.
Over Het gelukkige schrijven van Kees 't Hart

Juryrapport Constantijn Huygens-prijs 2016
Joris van Casteren, Uitmiddelpuntig.
Over het oeuvre van Atte Jongstra



63
66
74

85

g1
100

Symposium
De literaire getuige
Schrijven als getuigenis van een kampervaring

Aad Meinderts, Welkomstwoord

Yra van Dijk, De morele getuige. Over trauma en literatuur
Jan de Roder, ‘Van alle maken is doodmaken wel het
volmaaktste’. Over S. Dresden en de literaire getuige

Roman Helinski, ‘Een mens als een melodie’.

Over Abel J. Herzberg

Jessica Durlacher, Inenting met pijn. Over G.L. Durlacher
Esther Captain, Poézie als overlevingsstrategie.

Europese getuigenisliteratuur over de Japanse kampen in
Nederlands-Indié tijdens de Tweede Wereldootlog



Voorwoord

Het Jaarboek is een tweeluik dat enerzijds de toekenning van de
literaire prijzen belicht en anderzijds het jaarlijks symposium
voor het voetlicht brengt. Ook dit jaar is dat het geval.

Atte Jongstra (1956) krijgt de Constantijn Huygens-prijs 2016
voor zijn gehele oeuvre. Hij beoefent de literatuur als een aan-
stekelijk en lichtvoetig spel van stijlen en vormen. Gedurende
zijn dertigjarige schrijverschap bouwde hij een veelkleurig
oeuvre op waarin de liefde voor archieven, lexica en encyclo-
pedieén een constante is. In elk van zijn boeken treft het de
lezer telkens weer hoe hij citaten, verwijzingen en fictie weet
samen te brengen in een kunstig, vermakelijk en vaak tegen-
draads werk van de verbeelding.

Jan Baeke (1956) ontvangt de Jan Campert-prijs 2016 voor
Seizoensroddel. Zo vanzelfsprekend als de gedichten van Jan
Baeke klinken, zo weinig soepel is de wereld die hij beschrijft
in zijn meesterlijke bundel. Veel beschutting is er niet te vin-
den in deze onbehagelijke poézie, maar wel de troost van het
besef dat we allemaal de weg kwijt zijn.

Anton Valens (1976) valt voor zijn roman Het compost-
circulatieplan de F. Bordewijk-prijs 2016 toe. Tuinieren is tuin-
vechten in deze wonderlijke roman over vriendschap en rouw.
In grootse taal toont Valens de pogingen waarin we seizoen
na seizoen proberen het leven onder controle te krijgen — met
onze voeten in de klei waar we uiteindelijk toch in zullen
moeten verdwijnen.

Aan Kees 't Hart (1944) is voor Het gelukkige schrijven de
J. Greshoff-prijs 2016 toegekend. Kees 't Hart mag dan in het
titelessay van zijn bundel beweren dat wanneer het hem lukt,
dat gelukkige schrijven, hij er niets over kan en zelfs mag
zeggen, omdat de ware schrijver daarover zwijgt, de lezer mag
dat gelukkig wel. Deze bundel essays wordt bekroond omdat
de jury gelukkig is geworden van dit schrijven.

Aan de Constantijn Huygens-prijs is een bedrag van
€10.000 verbonden, aan de overige prijzen € 5.000. De jury



bestond uit: Erica van Boven, Jeroen Dera, Yra van Dijk,

Arjen Fortuin, Aad Meinderts (voorzitter), Jan de Roder,

Carl De Strycker en Maria Vlaar. De feestelijke prijsuitreiking
vond plaats op zondagmiddag 22 januari 2017, tijdens het
Schrijversfeest, de afsluiting van het internationale literatuur-
festival Writers Unlimited Winternachten in het Theater

aan het Spui. De prijzen werden uitgereikt door de Haagse
wethouder van Cultuur, Joris Wijsmuller.

Voor Yra van Dijk waren het de laatste Campert-prijzen.
Vanaf 2002 is zij bestuurs- en jurylid geweest. Ik dank haar
voor het vele en goede werk dat zij jarenlang voor de Jan
Campert-Stichting heeft verricht en met name voor haar
deskundig oordeel bij de toekenning van de prijzen.
Wij menen in Sarah Van Kersschaerver een goede vervanger
voor haar gevonden te hebben. Eerder werd Sanne Parlevliet
als bestuurs- en jurylid aangetrokken. Met beide nieuwe
leden is het bestuur c.q. de jury weer op volle oorlogssterkte.
Op 2 december 2016 overleed Paul de Wispelaere (1928-2016),
die bijna twintig jaar lang, van 1975 tot en met 1993, bestuurs-
en jurylid is geweest. De juryvergaderingen in zijn tuin, in
zijn Hof van Eden in het Vlaamse Maldegem, waren legenda-
risch — afgaande op de verhalen van de toenmalige bestuur-
ders. Het oeuvre van De Wispelaere werd in 1998 bekroond
met de Prijs der Nederlandse Letteren.

Het College van B&w van Den Haag heeft de Jan Campert-
Stichting voor de nieuwe beleidsperiode 2017-2020 opnieuw
subsidie toegekend, zelfs een iets hoger bedrag dan in de vori-
ge periode. Nu is ook de uitreiking van de prijzen structureel
gefinancierd. Het bestuur is de gemeente Den Haag bijzonder
dankbaar voor deze steun, die het mogelijk heeft gemaakt de
geldbedragen met ingang van de volgende ronde te verhogen.
De Huygensprijs gaat van € 10.000 naar € 15.000 de overige
prijzen van € 5.000 naar € 7.000. Helaas moest het aantal
prijzen teruggebracht worden, wat tot gevolg had dat de drie-
jaarlijkse G.H.’s Gravesandeprijs voor bijzondere letterkundige
verdiensten geschrapt moest worden.



Het jaarlijks symposium van de Jan Campert-Stichting vond
plaats op vrijdag 25 november 2016 in het Literatuurmuseum
en had als thema ‘de literaire getuige — schrijven als getuigenis
van een kampervaring’. Het programma zag er als volgt uit.

— Inleiding Yra van Dijk

— Interview met Judith Herzberg door Yra van Dijjk

— Jan de Roder over S. Dresden en de literaire getuige

— Roman Helinski over Abel J. Herzberg

— Jessica Durlacher over het werk van haar vader,
G.L. Durlacher

— Sana Valiulina over Didar en Faroek; Wat betekent het
om fictie te maken van het levensverhaal van je ouders?

— Esther Captain over getuigenisliteratuur van geinter-
neerden in Japanse kampen

— Interview met Marcel Moring door Maria Vlaar

Vijf van de zes lezingen zijn in dit jaarboek afgedrukt: Sana
Valiulina sprak aan de hand van aantekeningen en heeft
haar bijdrage niet uitgewerkt. Ook de interviews met Judith
Herzberg en Marcel Moring zijn niet opgenomen.

Aad Meinderts,
voorzitter












Jan Campert-prijs 2016
Jan Baeke
Seizoensroddel

Juryrapport

Jan Baeke schreef altijd al gedichten die zo soepel en vanzelf-
sprekend klonken dat ze haast vanzelf lijken te zijn ontstaan.
In Seizoensroddel overtreft de dichter zichzelf daarin nog.
Soepele verzen zijn het, waarin de toegankelijke spreektaal
uitzicht biedt op het menselijk bestaan. Feilloos toont Baeke
de lezer een onverschillige wereld vol individuen die maar
geen greep krijgen: niet op het verleden en ook niet op het
heden, niet op de ander en ook niet op zichzelf. Veel beschut-
ting is er dus niet te vinden in deze bundel — maar troost wel.
De troost van het besef dat ook de anderen de weg kwijt zijn.
Dat er, ook in januari, ‘een kou [is] die we allemaal delen’,
zoals het heet in het titelgedicht. De troost dat alles past ‘in
een ongenadig lot’. En vooral ook de troost dat Jan Baeke de
verlorenheid in gedichten kan vatten.

In de onbehaaglijke gedichten met laconieke titels komen
we veel personages tegen, die veel gesprekken voeren. Zo
krijgt deze poézie een ongebruikelijk, filmisch en narratief
effect. Het decor is in het eerste deel Seizoensroddel dat van de
vs, waar droom heeft plaatsgemaakt voor desillusie, waar de
herinnering aan niet gewonnen recente oorlogen het gesprek
van veteranen doorspekt. Troosteloze long shots van stoffige
Amerikaanse voorsteden krijgen we, waarin het nooit gelukt
is ‘de juiste proporties aan te brengen’. Zo beschrijven deze
gedichten prachtig de existentiéle dakloosheid van de persona-
ges: ‘Een man zit op het trapje voor zijn huis met zijn hoofd in
de wind. Het zijn langzame seconden waar de wind doorheen
waait. Het kan de wind niets schelen’.
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Jan-Willem Anker
Het geloof gaat voor de redding
Over Seizoensroddel van Jan Baeke

1

Seizoensroddel, Jan Baeke’s zevende poéziebundel, dwingt je
na te denken over wat een roddel eigenlijjk is. Een belangrijk
kenmerk is dat het waarheidsgehalte intrinsiek onzeker is,
aangezien het overbrengen of delen van een roddel een zeker
belang dient. Daarnaast heeft de roddel een verhalend karak-
ter. Ook is het onderwerp van de roddel een afwezige derde.
De titel is alleen al wat dit betreft zeer goed gekozen, want
in de bundel wordt heel veel verteld en gesproken. Daarnaast
krijgt de roddel de duur mee van een seizoen. Een roddel die
een heel seizoen meegaat, moet behoorlijk krachtig zijn. Je
zou daarnaast kunnen zeggen dat de titel hiermee een verhaal
oproept dat meer dan één seizoen behelst, de seizoensroddel
lijkt een herkenbare mechaniek, een bepaalde narratieve
cultuur te veronderstellen. Zou het seizoen anders niet nader
aangeduid zijn, zoiets als zomer- of winterroddel? Wie kan
spreken over de roddel van het seizoen, heeft meerdere sei-
zoenen meegemaakt. De titel roept dus op zijn minst één ver-
haal op dat zich over geruime tijd uitspreidt, en waarbinnen
dus weer kleinere verhalen die, in de vorm van een roddel, de
ronde doen.

Seizoensroddel bestaat uit vijf afdelingen. De eerste, getiteld
‘Dit zijn, zei Jack, slechts voorbeelden’, bestaat uit negen gedich-
ten. Deze wordt gevolgd door ‘Afkomst’ (dertien gedichten), ‘De
bedoeling die we nodig hebben’ (vier gedichten), ‘Waar de wind
doorheen waait’ (dertien gedichten) en de slotafdeling, die
slechts het titelgedicht ‘Hoeveel ruimte onze gedachten inne-
men’ telt. Dat aantal van dertien gedichten is beslist geen toeval.
Baeke gebruikte deze vorm van ‘constrained writing’ al eerder
in Groter dan de feiten (2007) dat ook uit vijf afdelingen bestaat,
en waarvan er vier uit dertien gedichten bestaan. Seizoensroddel
bestaat eigenlijk uit drie reeksen van dertien gedichten waar-
van er eentje is gebroken. Met een coda aan het eind.
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Net als in Seizoensroddel wordt Groter dan de feiten bevolkt door
meerdere sprekers met legio verhalen. Naar aanleiding van de
nominatie van deze bundel voor de VSB-poézieprijs merkte de
dichter in De Groene Amsterdammer op: ‘Mijn personages pro-
beren antwoorden te vinden door te praten. Voor hen begint
denken vooraan in de mond.” Hetzelfde geldt, mutatis mu-
tandis, voor de sprekers in Seizoensroddel. Veelzeggend in dit
verband is het gedicht ‘Sta je dan met je bedoeling’ uit de af-
deling ‘Dit zijn, zei Jack, slechts voorbeelden’. Ik ga uitgebreid
op dit gedicht in, omdat het als voorbeeld kan dienen voor het
soort teksten dat Baeke schrijft. Hier de eerste vier strofen:

Over mijn bedoeling kan ik duidelijk zijn.
In zekere zin is praten net zo goed als schrijven.

Ik heb de buurvrouw laten praten

en de taxichauffeur.

In de taxi ging mijn buurvrouw nog door
en ook de man met wie ik een afspraak had
om naar mijn financiéle situatie te kijken
was tot op de achterbank te horen.

Toen ik uitstapte begon ik niet alleen het geluid

maar ook de waarheid van mijn medeburgers te imiteren.
Ik was een mooie en geslaagde stem

en mijn postuur paste precies de man

die later in het nieuws uitgebreid becommentarieerd werd.

De taxichauffeur begreep niet goed waar ik heen wilde.
Mijn buurvrouw had een briefje achtergelaten dat zus of zo
mij wilde spreken. Of het over haar kon gaan

wilde ze graag weten.

In dit fragment treffen we elementen aan die de hele bundel
typeren. Ten eerste weet je niet wie de spreker is, in het onder-
havige geval een ‘ik’, die het woord tot je richt in wat je als
een monoloog met een sterk verhalend karakter kunt typeren.
Gebeurtenissen volgen elkaar op in dit prozaische fragment.
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Nu is het ook voor doorgewinterde poézielezers nog altijd
verleidelijk om een ik-figuur te koppelen aan de persoon van
de dichter, maar bij Jan Baeke levert dit eigenlijk al vanaf zijn
eerste bundel Nooit zonder de paarden weinig op. Vruchtbaarder
is het om uit te gaan van een personage dat in sommige geval-
len op andere personages in de bundel lijkt (qua verteltrant
onder andere), maar niet noodzakelijkerwijs een rol speelt in
een en hetzelfde verhaal.

Aan het slot van het gedicht is het nog altijd onduidelijk
wie er tegen je gesproken heeft. Daarnaast vertelt iemand
over het praten van anderen (een echte roddelsituatie dus),
onder wie de buurvrouw, de taxichauffeur en degene die hem
helpt met zijn ‘financiéle situatie’. Hij spreekt over anderen,
zoals dat bij roddelen gaat. Aan het slot van de derde strofe
lijkt hij zelf een ander te zijn geworden. Nadat hij zich er op
heeft toegelegd zijn ‘medeburgers’ na te doen, zowel qua vorm
(stem) als inhoud (de waarheid) vindt er een transformatie
plaats. Hij wordt iemand die ‘becommentarieerd’ wordt, over
wie gesproken wordt op het nieuws, het object van roddel
zou je kunnen zeggen.

De vierde strofe lijkt qua vertelde tijd terug te grijpen op
wat er in de tweede strofe gebeurt, maar het contact loopt
spaak. De taxichauffeur begrijpt niet meer waar de ik ‘heen
wilde’, wat zowel op de bestemming kan slaan als op de be-
doeling van een bepaald betoog. De buurvrouw is weg, maar
heeft een bericht achtergelaten. Iemand, in wie de ik niet erg
geinteresseerd lijkt te zijn, zo suggereert de aanduiding ‘zus
of zo’, wilde met hem spreken, met als opdracht, zo lees ik dit
althans, om over de buurvrouw te spreken en om dat vervol-
gens weer even aan haar te laten weten. De buurvrouw vraagt
hem eigenlijk om over haar te gaan roddelen, waarmee de
roddel op zijn kop wordt gezet.

Al die tijd weet je als lezer alleen ddt er gepraat wordt,
maar niet wdt er gezegd wordt. De inhoud wordt je onthou-
den. De roddel blijft leeg. In dit opzicht wijken de roddels van
Baeke af van de etymologie van het woord roddel, die louter op
kwaadspreken duidt. Roddel fungeert evenzeer als onmisbaar
bindweefsel voor een gemeenschap die altijd in beweging is.
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Het gedicht, en dat geldt eigenlijk voor de hele bundel
Seizoensroddel, grossiert in indirectheden, parafrase, een ge-
medieerd soort taal, interpretatie of duiding. Daar komt bij
dat op het niveau van de regel een aantal ambiguiteiten bete-
kenisgeving compliceert (én verrijkt). De openingsregel ‘Over
mijn bedoelingen kan ik duidelijk zijn’ is op te vatten als een
aankondiging van klare taal, maar kan ook als voorbehoud
gelezen worden: de ik kan duidelijk over zijn bedoelingen
zijn, maar hoeft dat niet. ‘Bedoelingen’ is bovendien uiterst
vaag. Gaat het om een intentie die wordt uitgesproken of de
interpretatie van een handeling? Of allebei?

De regel die erop volgt wordt als stelling geponeerd (het
denken begint vooraan in de mond). Maar in plaats van een
toelichting op ‘in zekere zin’ om de stelling te verhelderen,
volgt er een aanzetje tot een verhaal over een taxirit en een
onzekere financiéle situatie (wat meteen problematisch is in
een taxi omdat de rit afgerekend zal moeten worden). Ook
hier gebeurt veel opmerkelijks: ‘Ik heb de buurvrouw laten
praten/ en de taxichauffeur,” kan er op duiden dat de ik buur-
vrouw en taxichauffeur heeft aangezet tot praten, maar kan
evengoed in de context van een gesprek begrepen worden. Ze
waren al bezig met praten en de ik onderbrak hen niet omdat
hem niet interesseert wat ze zeggen.

In de vijfde strofe kantelt het gedicht, de anekdote raakt
op de achtergrond. De ik begint te abstraheren en blijkt zich
bezig te houden met het toetsen van een theorie die het praten
betreft:

Met iedereen die ik op die mooie dag tegenkwam
kon ik mijn theotie verbeteren.

Wat houdt die theorie eigenlijk in? We praten
desnoods om iedere twijfel weg te nemen.

Het moest poézie worden zei de deskundige.

Ik kan het uitleggen edelachtbare.

In de uitleg weet ik, willen we een onvergeeflijke fout
graag ongedaan maken. We hebben elkaar nodig.

We bleven als door een wonder ongedeerd.
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Het is een soort wonder dat ook onze economie

redde, dat de schuldige durft aan te wijzen.

Onlangs nog stierf een buurvrouw aan gewoon voedsel.
Wat ze tegenwoordig al niet durven te verkopen.

Daar sta je dan met je bedoeling.

Een mens kan het over de liefde hebben bijvoorbeeld

en hoe ik je ook smeekte en bezwoer dat het allang voorbij was
met haar, ik weet dat alle bedoeling tevergeefs is

en dat ze altijd aan je hangen, de waarheid
en een godgelijke buurvrouw.
Kom daar maar eens vanaf.

De theorie behelst in eerste instantie slechts dat er collectief
(‘we’) gesproken wordt. Het enjambement is betekenisvol, het
knikwoord ‘desnoods’ krijgt extra lading. Lees je een komma
na ‘We praten’ (wat ik geneigd ben te doen), dan betekent het
dat het praten hoe dan ook plaatsvindt, en als het moet doen
‘we’ dat om iedere twijfel weg te nemen. Het wegnemen van
‘iedere twijfel’ brengt de eerste regel in herinnering.
Vervolgens verandert het praten met een bedoeling in
uitleg op het gebied van poézie en justitie, gevolgd door een
gemeenplaats over menselijke verhoudingen die zeker ook
het praten betreft (‘We hebben elkaar nodig’). De persoon-
lijke financiéle malaise groeit uit tot een maatschappelijk
probleem dat gunstig afloopt. De bedoelingen leiden intus-
sen niet tot het gewenste effect, er moet een ‘onvergeeflijke
fout graag ongedaan’ gemaakt worden. Tweemaal volgt er
een echec. Een buurvrouw sterft aan voedselvergiftiging.
Opnieuw een roddelsituatie, het commentaar op de dood
van de buurvrouw ondersteunt dit, net als de praesens histo-
ricum na de witregel. In het geval van de liefde (net als de
buren een dankbaar thema in roddels) lukt het een ‘ik’ in een
als voorbeeld gesteld miniverhaaltje niet om een einde aan
een verhouding te maken. Het is van belang te beseffen dat
de vertelinstantie instabiel is geworden. De ik is veranderd in
een we.
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In de voorlaatste strofe wordt de ‘we’ ingeruild voor de apostrof
die tot het slot wordt volgehouden. Daarin wordt verzucht

‘dat ze altijd aan je hangen’, de ‘waarheid’ en buurvrouwen
die deze uitspreken. Dat ze eventueel aan voedselvergiftiging
sterven is geen probleem daar ze ‘godgelijk’ zijn (en dus on-
sterfelijk). De slotopmerking, die in zijn algemeenheid recht
doet aan het commentaar in een roddelsituatie, suggereert
dat waarheden (en roddels) alomtegenwoordig zijn. Misschien,
zo lijkt het gedicht te suggereren, is de roddel zelfs wel de
enige vorm waarin de waarheid over mensen gegoten kan
worden. Wat hier ook uit naar voren komt, is dat een roddel
het beste tot zijn recht komt wanneer je weet wie die buur-
vrouw is. Het vervreemdende van Baeke’s gedicht is dat zijn
buurvrouw een archetype is.

2
De bovenstaande interpretatie is uitvoerig, maar desondanks
onvolledig. Zo vallen er nog lijnen te trekken naar andere
gedichten binnen de bundel, bijvoorbeeld naar de vier ge-
dichten tellende afdeling ‘De bedoeling die we nodig hadden’,
waarin de bedoeling gekoppeld wordt aan ‘het woord god’.
Het (dertien! strofes tellende) gedicht ‘Verloren zonen en
dochters’ vormt een kroniek van fragmentarische familie-
verhalen waarin louter bij hun voornaam aangeduide zonen
en dochters terugkeren naar hun ouders. Uit dat woord ‘god’
spreekt zowel onmacht als de suggestie van een groter ver-
band.

Het grote verband ontbreekt in Seizoensroddel (dat ik dit
opmerk, betekent dat ik als lezer daar kennelijk naar op zoek
ben). Wat niet wegneemt dat er tussen het praten, de beschrij-
vingen van gepraat, de vertellingen of aanzetten daartoe (de
openingsafdeling uit Groter dan de feiten heette veelzeggend
‘Alleen het begin telt’) wel allerlei kleinere verbanden zijn aan
te wijzen. In het geval van ‘Daar sta je dan met je bedoeling’
ligt een nogal verlammend relativisme op de loer, het gedicht
lijkt ons te vertellen dat onze werkelijkheid opgebouwd wordt
uit verhalen en roddels waarvan het waarheidsgehalte zeer
twijfelachtig is. Maar dat waarheid altijd ‘aan je hangt’ wil
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tegelijkertijd nadrukkelijk zeggen dat we niet zonder die
notie van waarheid kunnen. Het zijn deze kleinere verbanden
in de bundel die in de vorm van literaire motieven een hiérar-
chische verhouding tussen de verhalen aanbrengen. Op drie
daarvan wil ik nader ingaan: oorlog, (vaak katholiek geoor-
merkt) geloof en familie. Bij de bespreking ervan zal blijken
dat de taal voortdurend de aandacht op zichzelf vestigt.

Oorlog speelt een belangrijke rol in Seizoensroddel. In de ope-
ningsreeks ‘Veteranenverzet’ wordt Camp Rhino opgeroepen,
de eerste Amerikaanse landbasis in Afghanistan ten tijde van
‘Operation Enduring Freedom’, het staatseufemisme voor de
Amerikaanse invasie van Afghanistan in 2001, die officieel
zou duren tot 2014. In deze reeks wordt door verschillende
personages geworsteld met oorlogsherinneringen, niet eens
noodzakelijkerwijs aan dezelfde oorlog. Bracht Camp Rhino
de lezer in Afghanistan, in het vijfde deel van de reeks staat
er: ‘Ik zag het stof in de verte en het was of we ineens/ in

Irak waren, of bij het peloton voor het platbranden/ van de
fabriek, in de wetenschap/ dat dit zou gebeuren.’ Het veelvul-
dig gebruik van taal uit het platte taalregister, een procédé
dat door Baeke voor het eerst ingezet is in de reeks ‘Blessures’
uit Brommerdagen (2010), toont de woede en onmacht van de
sprekers die niet in staat zijn hun trauma onder woorden te
brengen.

Er wordt gevochten, gemoord, vernietigd, maar wat er
precies gebeurd is en welke rol de personages speelden, krijgt
geen taal. Indirect is de destructie aanwezig en bepalend
voor de levensloop van de betrokkenen. Een speciale rol is
er weggelegd voor veteraan ‘Jack’. Als verschoppeling ‘terug
uit de rimboe’ (Vietnam?) krijgt hij Messiaanse trekken toe-
bedeeld: ‘Kracht is het, en blind geloof misschien, dat hij [ de
muggen doodsloeg en aan de regen alles toeschreef/ waarmee
hij [Jack — ywA] onze emoties kon kalmeren, staat er ergens
anders. Jack besluit de openingsreeks met een gebed (geloofs-
en taaldaad ineen) uit zijn eigen liturgie. In Jacks gebed gaan
bijstand en seksisme hand in hand: ‘Onze lieve vrouw van de
eeuwigdurende bijstand [...] en de beste portie billen van het
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klaprozenland. Het zijn mijn vrouw/ ik slurp van die trots, ben
de gulle bezitter...’ In dit gebed, anders dan in gesprekken,
kan Jack zich als stoere maar getraumatiseerde veteraan
kwetsbaar opstellen. Hij is werkloos en hunkert naar een
vrouw. ‘Kleine hartjes wij allen en janken/ en janken van
eerlijkheid,’ zo klinken de laatste regels. Jacks verhouding tot
taal is overigens zeer problematisch, liever zwijgt hij en als
hij noodgedwongen moet spreken, dan noemt hij ‘met nauwe-
lijks verholen tegenzin/ een brood een brood’.

Ook ‘Een Amerikaanse ochtend’, een reeks van vier ge-
dichten, wordt als oorlog voorgesteld, met als voorbehoud dat
die nog niet als zodanig ‘benoemd’ is. Dat is een belangrijk
voorbehoud omdat taal in staat is werkelijkheid te produce-
ren. Zo staat er: ‘Ook van die woorden/ waarin we afslagen
zochten/ waarin we te lang doorreden/ om bij dat armzalige
dorp te eindigen.” Ook in dit gedicht vinden gesprekken
plaats met een personage. Dit keer heet het John. lets later
blijkt iedereen John te heten, wat zowel op willekeur duidt
als op dwang. Wordt de taal bewust vaag ingezet? Het belang
dat er aan de taal gehecht wordt, zo zagen we al bij Jack, is
evident, maar als instrument wordt het eveneens gewan-
trouwd. Het tweede gedicht van ‘Een Amerikaanse ochtend’
eindigt met de vergeefse poging het juiste woord te vinden:
‘Af en toe is het beeld van een schuur beter dan/ het woord
schuur./ Probeer opnieuw voor schuur een ander woord./ ?/
Op het puntje van mijn tong.’

Het stramien van deze reeks doet denken aan ‘Sta je dan
met je bedoeling’. Eerst vinden er gesprekken plaats, daarna
volgt er uitleg (‘Nadat ik John alles had uitgelegd/ ging het ver-
rassend’). Ook hier volgt na de uitleg een sterfgeval. De strofe
erop beschrijft hoe in een filmisch aandoende slowmotion
een man wordt neergeschoten. Het zou John kunnen zijn,
maar ook het gedicht dat erna komt geeft hierover geen uit-
sluitsel, behalve dat er een lichaam is dat in zijn onderdelen
omschreven wordt: een hand ‘in de war’, ledematen en een
torso.

Baeke lijkt ons erop te wijzen dat, hoewel de oorlog niet
altijd merkbaar is en voornamelijk deel uitmaakt van een
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Amerikaanse realiteit, deze wel degelijk plaatsvindt en bij
voortduring slachtoffers maakt.

3
Behalve oorlog en (een zeker) geloof hebben familie- en ge-
zinsverbanden een grote rol in Seizoensroddel. Zie alleen al
‘Verloren zonen en dochters’. Het geldt in het bijzonder voor
‘Waar de wind doorheen waait’. Maar voordat ik daarop inga
kort iets over het gedicht ‘De zoveelste’. Het gedicht is de
weergave van een jeugdherinnering waarvan oorlog, geloof
en familie de dragende thema’s vormen.

Het opent met een elliptische strofe waarin van nabij
maar op afstandelijke wijze een sterfgeval wordt vermeld:
‘De zoveelste die sneuvelde. Drama alom/ in de kleine gestalte
van tante Sophie/ en het slahoofd van oom commandant.’

De woorden ‘sneuvelen’ en ‘commandant’ roepen een oorlogs-
situatie op, maar zouden ook overdrachtelijk geinterpreteerd
kunnen worden. Oom is een bazig type en wat er gesneuveld
is, zou ook een bepaald object kunnen zijn. ‘Drama alom’
toont weinig emotionele betrokkenheid. Oom heeft een
‘slahoofd’, wat op agressie en achterlijkheid duidt.

De strofe erna schetst de vertelsituatie van een ‘we’, die zijn
‘vaderskant’ en ‘moederskant’ typeert. Vaderskant krijgt de
taal toegewezen, die bestaat uit ‘bittere woorden’. Bij moeder
schuilt het ‘zakdoeken verdriet’. Het is de moederfiguur die
troost biedt en kracht ‘in tijden van seizoensroddel/ dieren-
leed, biechtsuites.

In de derde strofe zijn ‘zij’ op tragische wijze heengegaan.
Hoe weet je niet (ook hier tref je weer die typerende indirect-
heid van wat er wordt meegedeeld) en wie die ‘zij’ zijn blijft
eveneens onduidelijk. Sterven tante Sophie en oom com-
mandant erna? Het lot is ‘ongenadig’ en een paar broertjes
blijven jammerend achter. Uit de slotstrofe blijkt hoe het ge-
loof ondersteuning biedt, maar de moeder is het belangrijkst.
De dubbelzinnige opdracht ‘maak een mooie’ (zowel God als
moeder kunnen scheppen) kan aan God én moeder gericht
zijn. God moet een mooie moeder maken, en moeder een
mooi kind (om de gesneuvelde te vervangen?)
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Hieruit blijkt onder meer dat de gezinseenheid geen bescher-
mende omgeving te bieden heeft. Er is zelfs geen eenheid: de
moederfiguur heeft verdriet, de vader wordt bitter. De sympa-
thie ligt hier bij de moederfiguur die ‘ons overeind hield’. Van
vader valt weinig te verwachten. Dit gegeven vormt de kern
van de aangrijpende reeks “‘Waar de wind doorheen waait’.

De dertien (proza- of proza-achtige) gedichten daaruit zijn alle
vernoemd naar stations van de Brusselse tramlijn 4 die het
noordelijk met het zuidelijk deel van de stad verbindt.

De reeks begint op het Noordstation (‘Gare du Nord’) en
eindigt bij Stalle. Een ik-figuur haalt herinneringen op aan
zijn jeugd, aan zijn rusteloze vader die geregeld verdween en
uiteindelijk het gezin verliet. Aanvankelijk betrekt de vader
zijn zoon in zijn fantasieén over verschillende, al dan niet
imaginaire plaatsen. De moeder wordt van meet af aan buiten-
gesloten: ‘Moeder had moeite met de plaatsen in onze conver-
satie [...]" Het slot van ‘De Brouckere’ suggereert dat de vader
in het concentratiekamp Janovska gezeten heeft. Of hij daar
als slachtoffer of als beul zat wordt in het midden gelaten.

In ‘Messidor’ hangt de vader zijn uniform in de tuin om
het te laten luchten. Vervolgens jaagt hij ‘zijn hele geschiede-
nis het huis uit [...] alles ging de tuin in om daar aan het eind
van de middag te worden verbrand.” Ook hier zie je dus weer
hoe oorlog het gezin binnendringt en de eenheid verstoort.
Even nog biedt een katholiek geinspireerd geloof steun, maar
nadat de vader twee dagen verdwenen was, zo staat er in de
eerste persoon, ‘verloor ik mijn geloof in God. Mijn vader
wilde nog bidden maar vergiste zich voortdurend in de dagen
van het jaar. Hij keek zijn tuin in wist niet meer of de Heilige
Antonius de lente deed of de Heilige Bartholomeus.” De ver-
teller is zogezegd het kind van de rekening: ‘Er viel niets
met vader en moeder te beginnen.” Het mag duidelijk zijn dat
identificatie met de verteller hier verrassend veel gemakke-
lijker is dan elders in de bundel. Dat komt denk ik omdat het
karakter van het vertelde zo sterk autobiografisch aandoet,
zelfs al weet je dan niet zeker wiens autobiografie het betreft.

Het oorlogsmotief komt een laatste keer naar voren in het
gedicht ‘Vanderkindere’. Daarin verdwijnen er enkele mensen
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uit de gemeenschap. Worden ze gedeporteerd? ‘Ook de onder-
wijzer bleek spoorloos en de spoorwegbeambte en de vrouw
van de kaarsenmaker.” De vader verdwijnt eveneens. Uitein-
delijk vertrekt hij naar Brussel, vandaaruit stuurt hij nog wel
ansichtkaarten: ‘Het is met pijn, schreef hij, ik had zo graag
anders, maar er bleef mij geen keus.’

In de laatste twee gedichten wordt de verdwijning van de
vader buitengewoon pregnant verbeeld. Het slot van “Wagon’
eindigt met een korte beschrijving van de foto op een ansicht-
kaart die de vader verstuurd heeft. De verteller expliciteert
dat het een herinnering betreft van de foto’s op de kaarten,
niet van de vader. In het laatste gedicht ‘Stalle’ wordt het
beeld van een man op het trapje voor zijn huis uitgewerkt.

De man die geheel van buiten beschreven wordyt, is overduide-
lijk niet de vader. Toch lees je het als een laatste, wanhopige
poging om grip te krijgen juist op die vaderfiguur. De wind,
symbool van vluchtigheid, krijgt alle ruimte: ‘Een man zit op
het trapje voor zijn huis/ met zijn hoofd in de wind. [...| Het
kan de wind niets schelen. Het zijn/ langzame seconden waar
de wind/ doorheen waait/ en waar de man met de wind praat/
praten de bussen met de rest van de straat.’

Het zijn verdrietige regels die er ons in hun verstilling aan
herinneren dat het leven bestaat uit het gezelschap van anderen
(‘We hebben elkaar nodig’) en de verhalen die we met elkaar
delen. Of deze verhalen waar zijn is van secundair belang.

We zijn afgesteld om erin te geloven. Immers, zoals Baeke in
‘De zoveelste’ schrijft: ‘Het geloof gaat voor de redding.’
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F. Bordewijk-prijs 2016
Anton Valens
Het compostcirculatieplan

Juryrapport

Tuinieren is tuinvechten in Het compostcirculatieplan, een
wonderlijke roman over planten, vriendschap en rouw.

Anton Valens toont ons de mores van het volkstuinleven,
waarbij de verhouding tot de aarde minstens zo bewerkelijk is
als die tot de medemens. Ook al omdat één ding bij hem nooit
vanzelfsprekend is: dat er iemand om je geeft. In alle boeken
van Anton Valens (Paterswolde, 1964) lijkt de mens per vergis-
sing in de wereld beland te zijn. Hij probeert met de moed der
wanhoop de sociale conventies op een vissersboot te ontrafe-
len (in Vis) of verzamelt een gezelschap postvrezers om zich
heen, mensen die elkaar steun bieden bij het openen van hun
correspondentie (Het boek Ont). Daarmee bouwt hij aan een
van de origineelste oeuvres van de hedendaagse Nederlandse
letteren.

De ook als beeldend kunstenaar actieve Valens is de meester
van het net-niet verlossende absurdisme, al komt daar in Het
compostcirculatieplan nog een dwingend element bij: het ver-
haal van twee vrienden van wie de een de ander redt, waarna
een lang verhaal van aftakeling en liefde volgt dat uiteindelijk
de vraag opwerpt hoe belangrijk de wil om te leven is. Het
boek is ook een eerbetoon aan oud-uitgever Jaap Jansen, tot
en met de ontroerende blik op diens sterfbed: ‘Hij lag op zijn
zij, zijn hoofd op een hand, de knieén gebogen. Ach ideale
lezer, je bent uitgelezen.’ In grootse taal toont Anton Valens
de pogingen waarin we seizoen na seizoen proberen het leven
onder controle te krijgen — met onze voeten in de klei waar we
uiteindelijk toch in zullen moeten verdwijnen.
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Daniél Rovers
De grondwerker
Over Het compostcirculatieplan van Anton Valens

1
Ter hoogte van toiletpotten en op keukengrondjes, met korren
slepend door het woelige water van de Duitse bocht, kuilen
spittend in de aarde van volkstuinencomplex Werensloot:
Anton Valens heeft het in zijn werk vaak - letterlijk — laag bij
de grond gezocht. In zijn bejubelde debuut Meester in de hygiéne
en het vervolg daarop getiteld Dweiloorlog bood het poetsend-
communicatieve werk in de thuiszorg stof voor schitterend
proza. In de meesterlijke novelle Vis monsterde de verteller
aan op de Helderse kotter DH7731 en kregen lezers zicht op wat
zich daar onder de barse kapitein Warmgeffer afspeelde zo vlak
boven zeeniveau. Het tragikomische Het boek Ont, dat zich in het
hoge noorden afspeelt, heeft een hoofdmotief waarvoor men
bukken moet tot aan de deurmat; ddar namelijk ligt de post die
in de Groningse zelfhulpgroep Man&Post gezamenlijk geopend
wordt, onder het motto Gedeelde post is halve post. En in het nu
bekroonde Het compostcirculatieplan komt de vriendschap tussen
schrijver Peter Vervest en redacteur Jens de Jong tot bloei in
een tuin, waar de auteur na het overlijden van zijn redacteur
een begin maakt met een nieuwe methode van compostbe-
mesting. Zwoegend en zwetend komt hij langzaam tot zichzelf,
dat wil zeggen tot het gat dat Jens achterlaat in zijn leven en
dat hij zichtbaar maakt door te scheppen met de taal die rest.

Wie denkt dat aan onze voeten weinig te rapen valt, wie
meent de bodem van zijn bestaan wel te kennen of geen be-
hoefte voelt er kennis van te nemen, wie liever naar de hemel
kijkt of vooruit naar de toekomst blikt, ambitieus, zelfbewust
en een tikkeltje gehaast, die wacht een geweldige verrassing
bij lezing van dit oeuvre. Het avontuur bevindt zich niet aan
de andere kant van de heuvel, het dient te worden opgegraven
uit het dagelijks leven.

Schrijvers kunnen over een bekende wereld schrijven
zodat de lezer die herkent, of juist, wat nog knapper is, een
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bekend veronderstelde of domweg vervelend gevonden wereld
zo beschrijven dat die alsnog vreemd, verontrustend en span-
nend wordt. Dat laatste kunststuk onderneemt Anton Valens.
Hij opent in zijn proza de deuren naar de vertrekken waar de
hoogbejaarden huizen, waar de vissers blijven varen ondanks
visquota en het immer slechte weer, waar volkstuinders spitten,
planten, bewateren en over elkaar roddelen. Hij neemt lezers
mee naar plekken waar weelde nog verrast.

Hoe doet de schrijver dat? Hoe weet hij van onderwerpen
waar andere auteurs gedachteloos aan voorbij gaan grootse
literatuur te maken? Hoe pakt hij dat aan?

2
Anton Valens volgde aan de Rietveldacademie en aan de Rijks-
academie de opleiding schilderkunst en is een zogeheten
dubbeltalent — naast schrijver is hij ook schilder, en waar-
schijnlijk is hij het allebei tegelijk. Zijn schildersblik laat hij
in ieder geval niet achter in zijn atelier wanneer hij begint
aan een stuk proza. Neem het begin van Meester in de hygiéne,
als in de eerste, bijna paginalange alinea de ik-verteller zijn
cliént, mevrouw Waghto, in woorden portretteert. Daar zit
ze in de grote stoel met haar muisgrijze sloffen in een ge-
bloemde blouse met pofmouwen en in een zwarte rok die valt
‘als het zwarte vierkant van Malevitsj’. Alles is scheef aan haar
gezicht en haar kapsel, en haar krakende stem klinkt op: ““Bij
de pakken neer zitten, wat had dat voor zin?”’ De verteller
observeert nauwkeurig de groeven in haar gezicht, die ‘op lit-
tekens van bijlslagen leken’, en die bij elke lichtval een ander
beeld opleveren terwijl ze haar ‘hulpie’ met half toegeknepen
ogen aankijkt, ‘alsof ze de horizon afspeurde naar een zeil’.
Het is een gevaar bij zo’n rijk werk als dit, dat je zou kunnen
blijven citeren, dat je al de levens van de stokoude mensen
die thuiszorghulp Bonne ontmoet zou willen navertellen. Het
leven van mevrouw Waghto bijvoorbeeld, een vrouw die het
nooit breed heeft gehad en dag in dag uit als schoonmaakster
heeft moeten sloven, een vrouw, zo schrijft Valens, ‘die iedere
cent te voorschijn had moeten wringen uit de dweilen waarmee
ze over de marmeren grondjes van de rijkdom had gezwabberd’.
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Elk werkwoord, bijwoord en bijvoeglijk naamwoord draagt hier
betekenis, en de tegenstelling tussen het harde marmer en de
zachte textuur van een uit te wringen dweil vat het leven van
de oude mevrouw samen binnen een enkele, briljante regel.
Valens houdt dit niveau — dit niveau van schrijven — bijna
driehonderd pagina’s vol in Meester in de hygiéne, en gaat op
dezelfde voet verder in Dweiloorlog. In deze boeken staan
zinnen die parmantig en altijd een pietsie ironisch over
meerdere regels voortstappen, zich hullend in al die woor-
den waarmee de garderobe van de Nederlandse taal de
naaktheid van onze indrukken en gevoelens tegelijk bedekt
en betekenis verleent. Je zou de stijl kunnen vergelijken
met de latere Reve, maar dan zonder diens narcisme, of
met het lyrische en beheerste natuurproza van Nescio, en
natuurlijk met Bordewijk, vanwege de beeldende kracht en
de fantastische personagenamen. En verder kun je denken
aan de beschrijvingsdrift van Flaubert, en diens zwak voor
oudere mevrouwen met een papegaai als huisdier, en aan
de woordverliefdheid van Nabokov, voor wie de auteur de
hoed afneemt in de hoedanigheid van mevrouw Humbert, de
bestekkleptomane uit Dweiloorlog. Nogmaals: ik zou hier pa-
gina’s lang kunnen citeren, maar uit ruimtegebrek en andere
pragmatische overwegingen beperk ik me tot een bondige
zin waar in feite de hele Valens in zit, dat wil zeggen zijn
scherpe blik, zijn zin voor absurditeit en zijn mededogen, dat
voortkomt uit het inzicht dat we hoogstwaarschijnlijk ooit
zelf hulpbehoevende hoogbejaarden worden, sterker, dat we
dat op onze meest hulpeloze momenten al zijn. Het is een zin
over de slechtlopende, met een link knipmes en een arsenaal
aan vooroordelen bewapende Amsterdamse oud-zeeman
Varrois en z’n roodstaartpapegaai Edgar:

Tegenover het nihilisme van de zeeman stond het welhaast
verlegen ‘Koekoek’ van Edgar.

Valens’ verhalen over de hoogbejaarden vormen elk een al-
legorie op het leven zelf. Eerst wordt er kennisgemaakt, dan

schoongemaakt, vervolgens onder het nuttigen van thee plus
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koekje gepraat, en ten slotte, aan het einde van de rit — toch
nog onverwachts — afscheid genomen wanneer de cliént komt
te overlijden of de weg van het verpleegtehuis gaat. Het motto
van Meester in de hygiéne is afkomstig uit een millennia-oud
Egyptisch harpernaarslied, waarin de toehoorder wordt voor-
bereid op de aankomst in het land ‘dat de stilte bemint’. Het
lied roept op tot plezier en vreugde, wat enigszins beklem-
mend is, daar het zich toch ook richt tot degenen die zich niet
meer kunnen bewegen.

Meester in de hygiéne geeft antwoord op de vraag wat het
betekent hoogbejaard te zijn. Het boek laat zien dat op een
zekere leeftijd zelfs tv kijken een te grote inspanning vergt
en hoe immens de verveling dan wordt. Het toont dat de
angst voor de kleinste verandering een verbond aangaat met
het verlangen vast te houden aan wat altijd goed is geweest,
bijvoorbeeld de kaarshouder die precies op die ene plek op
de dressoirkast staat. Het beschrijft hoe bejaarden door hun
volwassen kinderen als een kind behandeld worden, en zich
vervolgens in hun bevoogdende nabijheid als een kind begin-
nen te gedragen.

Na het lezen van deze grandioze portretten ben ik ouder-
dom anders gaan bezien, of beter gezegd, heb ik iiberhaupt
oog gekregen wat het inhoudt tachtig of negentig te zijn en al-
leen over te blijven, op hooguit een paar verwanten na, in een
wereld die, zoals de gemeenplaats wil, ‘steeds kleiner wordt’.

Bejaard zijn niet de ouderen die op tv over ouder worden
filosoferen, en evenmin de gepensioneerden die onze musea
bevolken en de kinderwagens met kleinkinderen voortduwen
in de parken van grote steden. Bejaard zijn de mensen die je
niet meer ziet doordat ze de straat niet op kunnen, het zijn de
ouderen die afhankelijk zijn geworden van een thuishulp, die
weinig van het bestaan te verwachten hebben en daardoor
niet altijd overlopen van dankbaarheid. Ik kan niet zeggen
dat mijn leeservaring ook tot politieke inzichten heeft geleid,
dat ik een fermer standpunt heb ingenomen in het debat over
het zogeheten waardige levenseinde, maar wel lopen me de
rillingen over de rug als ik de leider van een ouderenpartij
hoor beweren dat ‘in de angst van ouderen onze kracht zit’.
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Zo’n politieke leider wens je een bestaan als thuiszorghulp
toe, of in ieder geval een paar maanden lang schrobben bij
meneer Ripmeester en diens stinkende, met uitwerpsel-
spikkels besmeurde toiletpot.

In de verhalen van Valens zijn hoogbejaarden de thesau-
riers van kostbare levensgeschiedenis. Hij luistert naar hun
verhalen en bewaart de woorden waarin ze dat doen. Stel dat
we over een generatie allemaal Engels spreken, zo’n lingua
franca is naar men beweert gunstig voor onze internationale
concurrentiepositie, dan zullen we niet meer beseffen in
hoeverre onze manier van denken verschilt van die van onze
voorouders. In vergeten woorden ligt een vergeten wereld en
verloren wijsheid besloten. Wie weet bijvoorbeeld nog dat je
jus met je ‘oren’ maakt — dat wil zeggen door te luisteren naar
het bakkende vet? Luister naar de voormalige slagersvrouw
mevrouw Honkoop, die uitlegt dat ze vroeger, vlak voor de
oorlog, één keer per jaar uitging, naar De Kleine Komedie, en
daar dan trots aan toevoegt: ‘maar dan hadden we wel goede
plaatsen’. Valens’ commentaar omspant een eeuw en luidt:
‘Frivoliteiten als abseilen of racen op een opgeblazen banaan
voor de kust van een Grieks eiland kwamen niet in de verha-
len voor.” De heer Ripmeester vertelt — tot vervelens toe — over
zijn ‘pappende’ oftewel zuipende vader, die hij naar eigen
zeggen als opgroeiende jongen op een gegeven moment van
zijn moeder heeft moeten afslaan. In één machtige zin, waar
decennia samenkomen in de regelval tot de punt, vat de ver-
teller de vooruitgang samen:

Meer nog dan later werd er in de eerste decennia van de twintigste
eeuw tot aan de Tweede Wereldootlog op grote schaal gezopen in
ons land. Het drankgebruik van de ouders leeft voort in de herin-
nering van hun vergrijsde kinderen als een gesel des tijds en komt
weer bovendrijven naarmate ze verder terugkeren naar hun jeugd.

3
Anton Valens mag dan een opleiding aan de kunstacademie
hebben genoten, hij houdt daar, als je op uitspraken uit zijn

proza afgaat, gemengde gevoelens aan over. Wanneer hij het

30

F. Bordewijk-prijs 2016, Anton Valens, Het compostcirculatieplan



kunstjargon (‘nostalgische context’, ‘globalisering’) aanhaalt,
dan vooral om het te laten afsteken tegen het eenvoudige taal-
gebruik van mevrouw Waghto, die geheel eigen, en daardoor
superieure esthetische opvattingen huldigt, blijkens haar
prachtige breiwerk. In Het compostcirculatieplan heet de acade-
mie zelfs een ‘anti-intellectuele handenarbeidschool waar je
gewoonweg tussen analfabeten zat’.

Van de weeromstuit, zou je denken, is Valens vervolgens
de wereld van de echte handenarbeid gaan opzoeken en heeft
gebieden verkend waar academici eens niet de dienst uitma-
ken, bijvoorbeeld op de kotter pH731 in de novelle Vis. Uit de
nauwgezette beschrijving van de kotter valt meteen te leren
dat het jaren van kunde en ervaring vergt om op zo’n schip
het hoofd boven water te houden. Als lezer maak je kennis
met de korren, katrollen, windassen, sleepnetten en de ‘zak’
(het laatste deel van de kor) aan boord, waardoor je zelf de
hectiek ervaart die op een kotter bezit van elke bezoeker
neemt. Doordat in de novelle hoofdstuknummers en -titels
ontbreken, weet je mettertijd niet meer waar je je op de
Noordzee bevindt, en welke dag het is, en of het iiberhaupt
dag of nacht is. Vis is een groot kunstwerk over de oude stiel
van het vissen, die nog altijd een belangrijke plaats in onze
verbeelding inneemt. Valens benadrukt dat door voortdurend
te putten uit het rijke maritieme idioom en zich onder te
dompelen in de taal die hij om zich heen hoort. Zijn omge-
ving kleurt hem en zijn spreken en denken. Het is de overle-
vingsstrategie van de dwergzeebaars, een vis die de kleuren
van zijn omgeving aanneemt en zo onvatbaar voor prooi-
dieren blijft — het sleepnet niet meegerekend.

Vis beschrijft geen wonderbaarlijke visvangst, het is zelf
dat wonder. Zo vloeiend is deze novelle geschreven dat al le-
zend het onderscheid tussen lectuur en leven, tussen dromen
en waken vervaagt. Bijvoorbeeld wanneer de verteller, aan-
gespoord door kapitein Warmgeffer (die al ‘heel wat snorrende
buien over zijne muts had zien gaan’), zijn kooi opzoekt en om-
geven door het onophoudelijke gestamp van de scheepsmotor
een reeks koortsige dromen doormaakt. Het is alsof hij op-
gesloten zit in het geluid en met zijn lichaam door de ruimte
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vliegt, de voeten vooruit. Hij herinnert zich het verhaal van
Jonas uit de Heilige Schrift, en een jeugdverhaal over een
blauwe vinvis, en ten slotte denkt hij aan het schoonmaak-
werk dat hij ooit in een snijzaal verrichtte, waar de stoffelijke
overschotten dreven in met formaline gevulde rode teilen,
teilen die een grote gelijkenis vertonen met de wasmanden
aan boord van de DH731, de manden waarin de vis wordt
bewaard.

In het afgelopen decennium zijn meerdere romans en
beschouwingen gewijd aan de band tussen mens en dier,
met name aan het leed dat de eerste de laatste op industriéle
schaal aandoet. Veel van die boeken bevatten een uitgespro-
ken, soms overtuigend, dan weer larmoyant pleidooi voor ve-
getarisme. Vis is niet zo’n boek. In deze novelle is de verteller
niet alleen getuige van dierenleed, hij doet er zelf actief aan
mee. Zijn taak aan boord bestaat uit het strippen van platvis-
sen; hij voorziet ze — terwijl ze nog leven — van een inkeping
opdat de ingewanden er met een snelle haal kunnen worden
uitgetrokken, en de vis langer houdbaar blijft. Hij heeft wel-
iswaar bedenkingen over het geweld dat de bewoners van
het zeerijk te verduren krijgen, maar uiteindelijk doet hij ge-
woon mee. Bijtijds wet hij zijn mesje, bedenkend dat met een
bot mes strippen wel ‘heel gemeen’ zou zijn. Desalniettemin
— of juist daardoor - gaat een maaltje sole meuniére of een
Hollandse Nieuwe minder goed smaken nadat je het avon-
tuur van Vis ervaren hebt. Elke zweem van vissersromantiek
verdwijnt als je een week lang meevaart op een kotter, of in
ieder geval op deze ene kotter, waar meestentijds in vet ge-
bakken slavinken worden verorberd en men elkaar niet veel
beter behandelt dan de scharren die worden gestript. Men
werkt zich uit de naad, zwervend over de leeggeviste zeeén,
teneinde de schulden af te betalen die voor de aanschaf van
het schip zijn aangegaan. De hypotheek moet worden afgelost.

4
Het oeuvre van Anton Valens is op een organische manier uit-
gegroeid tot een imposante hortus - eentje met aandacht voor

alle gewassen, ook de onopvallendste. Het leven dat hij schept,
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loopt van het ene boek in het andere over. In Vis wandelen de
geleedpotigen over het dek en de sorteerband als beestjes met
een ‘ouwemannentred’, in Meester in de hygiéne heet de plek
waar cliént Waghto ten val komt (bij ontstentenis van een
afstandsbediening) de ‘druk bevaren route tussen tv en stoel’.
In Het boek Ont betreedt Meckering de bescheiden woning van
Isebrand ‘zijwaarts als een krab’. En in Ik wilde naar de rand
van Beijing, het verslag van een reis naar China, observeert de
schrijver een paar schilders die in de Verboden Stad restaura-
tiewerk aan het verrichten zijn. Hij heeft oog voor hun tech-
niek, hoe ze droog in korte streken en nat in lange streken
aanbrengen en het penseel als een dartspijl tussen duim en
de toppen van hun vingers houden.

Het beeld waarmee Het compostcirculatieplan begint is dat
van de composthoop, of beter gezegd, een reeks van compost-
kuilen waarin het tuinafval vergaat tot vruchtbare aarde
waarmee de eigen tuin wordt opgehoogd. Dat is hard nodig,
elk jaar klinkt de veengrond van Waterland met enkele milli-
meters in. Peter Vervest, de tuinierende schrijver, houdt van
dat graafwerk en beschouwt zichzelf derhalve als ‘grondwer-
ker’. Zijn redacteur Jens de Jong daarentegen, die hij assisteert
bij het onderhouden van de tuin, is eerder een snoeier. De
Jong maakt korte metten met de uitwassen van wild opschie-
tend onkruid. ‘Je kunt bijna niet destructief genoeg zijn om
een tuin te beheren,” bedenkt Peter daarbij. Het snoeien is
de arbeid van een redacteur die in de tekst van een schrijver
orde aanbrengt, begaanbare paden creéert. De redacteur
is degene die kapt, knipt en scheert. Vervest vergelijkt het
redactiewerk — het werk dat op zijn teksten wordt verricht —
met dat van een barbier. Jens knipt zijn woeste haardos tot
een toonbaar kapsel en voert op hem een ‘mentale scheer-
partij zonder scheerzeep’ uit.

Het compostcirculatieplan herdenkt de band tussen schrijver
en redacteur, beter gezegd, het beschrijft de hechte band
die in de loop van jaren tussen Peter Vervest en Jens de Jong
ontstaat. Het begint met de kennismaking. Vervest ziet een
man met levendige blauwe ogen, een weelderige haardos, een
eigenwijze lok over het voorhoofd, een heer met het uiterlijk
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van een rechter, hersenchirurg of ‘specialist in het kweken
van orchideeén’. De twee wisselen ansichtkaarten uit, telefo-
neren, komen nader tot elkaar. Peter bezoekt Jens’ huis aan
de gracht, gaat deel uitmaken van zijn vriendenkring, werkt
samen met Jens in diens tuin op Werensloot, waar ze altijd
veel te ‘bezwijgen’ hebben met elkaar. Dat bezwijgen wordt
alleen maar sterker nadat Jens te horen heeft gekregen dat hij
een ongeneeslijke vorm van kanker heeft. De schrijver beseft
dat de redacteur ook in het alledaagse leven een voorbeeld
voor hem is.

Redacteur Jens de Jong is in deze vertelling bij hoge uit-
zondering de hoofdrolspeler. In zijn leven vervulde hij eerder
een dienende rol. De Jong is een charmante, erudiete vos
van een man die altijd achter de schermen zijn werk heeft
verricht. Hij maakte zich ondergeschikt aan de kunsten van
anderen, onder meer die van zijn partner, de acteur Hugo
Compaan. Hij vertegenwoordigde met zijn onbaatzuchtigheid
een beschavingsideaal dat bezig is verloren te gaan.

Peter Vervest vertelt in de tegenwoordige tijd over de peri-
ode na het overlijden van Jens, en in de verleden tijd over de
jaren samen met Jens. De roman bezit het ritme van een dag-
boek, een schrift waarin de schrijver probeert vast te houden
wat in een dag of week voorgevallen is. Men zou dit boek een
rouwdagboek kunnen noemen, zoals Roland Barthes dat over
zijn moeder schreef. Net als Barthes’ moeder (door haar ‘on-
opvallende aanwezigheid’) maakte Jens de Jong het schrijven
van Peter Vervest mogelijk, namelijk door hem aan te sporen
te schrijven en vervolgens op dat schrijven streng snoeiwerk
te verrichten. Zo lijkt Vervest het althans te zien. Hij ervaart
een sterke lotsverbondenheid en weet niet of hij zijn schep-
pende kracht kan bewaren zonder de aansporingen van zijn
redacteur. Het is een complexe vriendschap die de twee on-
derhouden. De schrijver hoopt tot op het allerlaatst, als de
redacteur te ziek is om veel te kunnen lezen, op de zegen van
zijn literaire metgezel. Maar De Jong meent dat het laatste
boek van Vervest, waaraan hij geen redactiewerk heeft kun-
nen verrichten, onder de maat is en laat hem dat weten, zon-
der het met zoveel woorden tegenover hem uit te spreken. De
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schrijver vindt dat op zijn beurt onuitstaanbaar. En is zielsblij
als de redacteur de kracht vindt een ander verhaal van hem te
lezen - en dat prachtig vindt.

Voor Jens de Jong stond de in 2013 overleden Jaap Jansen
model, medeoprichter van uitgeverij Polak & Van Gennep,
levensgezel van acteur Joop Admiraal en na zijn loopbaan als
directeur van uitgeverij Van Gennep onder meer de redacteur
van Anton Valens. Daardoor gaat de roman indirect ook over
het oeuvre van Valens zelf. Het boek stelt iedere lezer in staat
dat oeuvre nogmaals te lezen, dit keer met de ogen van de
redacteur die eraan heeft meegewerkt. Wat moeten die twee
— Valens en Jansen - bjj alle inspanning toch ook plezier heb-
ben gehad in het snoeien, overpoten, knippen en bewateren.

Bijvoorbeeld bij de passage waar de oude heer Varrois
van zijn buurvrouw te horen krijgt dat hij op zijn oude dag
zeker ‘homootje’ geworden is, aangezien de nieuwe hulp een
man is. Daar was Varrois zo van geschrokken, schrijft Valens
in Dweiloorlog, dat hij ‘angstvallig afstand van me hield, ook
lang nadat hij, als hij een beetje had opgelet, had kunnen
weten dat hoewel ik niets tegen achterladers heb, ik zelf die
geaardheid niet ben toegedaan’. Was het de redacteur die sug-
gereerde het woord ‘achterlader’ te gebruiken, in combinatie
met het plechtstatige ‘toegedaan’, was hij het die de schrijver
aanspoorde de stiltes uit te schrijven die de oude hork tijdens
de theepauzes wisselt met zijn hulpie?

Groot moet de bewondering van Jansen zijn geweest voor
de opmerkingsgave en het vernuft van Valens. Een laatste
voorbeeld uit Vis. Daar denkt de verteller terug aan de plastic
driemaster die hij als vijftienjarige in elkaar knutselde.
Beneden discussiéren zijn ouders met een sigaren rokende
oom, boven zet de jongen een plaat van Queen op en bedekt
zijn oren met ‘de schelpen van de koptelefoon’, in de hoop
zich beter te concentreren op de ‘immense taak’ die voor
hem ligt. Eerst gaan de zaken ‘voor de wind’, en verrijzen de
masten, de want en de ra’s, maar ten slotte loopt het project
faliekant af. Heeft de redacteur destijds voorgesteld geen
adjectieven als ‘teleurgesteld’ of ‘verdrietig’ te gebruiken,
zodat je als lezer des te meer meeleeft met de jongen als hij

35



ten slotte de resten van het afgefakkelde schip (een ongelukje
met een aansteker...) opruimt en stilletjes naar bed gaat?
Heeft Jansen gehuild of gelachen toen hij met een potlood
aantekeningen zette in de kantlijn teneinde de passage te
vervolmaken?

In Het compostcirculatieplan sterft een onmisbare metgezel.
Opeens is Jens er niet meer. Peter Vervest hoort op het bureau
van zijn uitgever dat Jens euthanasie heeft laten toepassen. In
de roman staat bondig hoe de schrijver direct daarna een be-
zoek brengt aan het huis aan de gracht en als eerste gedachte
heeft bij het zien van het opgebaarde lichaam: ‘Ach, ideale
lezer, je bent uitgelezen.” Het wonderlijke is dat je als gewone
lezer deze ene, ideale lezer eveneens gaat missen. Je mist zijn
sprankelende aanwezigheid in het verhaal en je mist hem
als redacteur van de roman die hem centraal stelt. Het ver-
lies werkt door in de tekst; het proza zelf is in rouw gegaan
en toont zich ontdaan. De auteur staat er alleen voor en legt
daar rekenschap van af. Hij wil de verstandhouding bepalen
met de overledene, die nog steeds meeleest terwijl hij schrijft,
over zijn schouder heen. Dat wordt voelbaar op iedere pagina
van dit monument voor een snoeier, mentor, ersatz-Vader en
vriend.
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J. Greshoff-prijs 2016
Kees 't Hart
Het gelukkige schrijven

Juryrapport

‘Verbaas me! Verveel me niet! Maak me gelukkig!” Dat zijn de
eisen die Kees’t Hart stelt aan elk boek dat hij gaat recenseren.
Maar het zijn ook de eisen die hij aan zijn eigen schrijver-
schap stelt.’t Hart mag dan in het titelessay van zijn bundel
Het gelukkige schrijven beweren dat wanneer het hem lukt, dat
gelukkige schrijven, hij er niets over kan en zelfs mag zeggen
(omdat de ware schrijver daarover zwijgt en dat daarom het
titelessay na lezing beter vernietigd kan worden), in elk essay
dat hierop volgt probeert hij toch steeds weer dat geluk van
het schrijven in het vizier te krijgen. Niet alleen als schrijver,
maar ook als lezer, of beter gezegd: tegelijk als schrijvende
lezer en lezende schrijver.

Er zijn weinig schrijvers die zo nieuwsgierig zijn naar wat
anderen hebben geschreven (het soort schrijversnieuwsgierig-
heid dat ook Vestdijk kenmerkte), zij het niet naar waarover
ze hebben geschreven, maar naar hoe ze hebben geschreven.
’t Hart heeft dan ook een broertje dood aan morele oordelen
in het denken over literatuur en dat gaat — heel verfrissend —
tegen de heersende mode in. De literatuur verdedigen door te
beweren dat romans je tot een beter want empathischer mens
maken of je zelfs de werkelijkheid anders of beter laten be-
grijpen, daar gelooft 't Hart niet in, terwijl die nu juist tot de
geloofsbrieven behoren van de lezers die voor lezen hebben
doorgeleerd.

Nee, van romans leer je volgens 't Hart niks: ‘Je leert wel
iets over de illusies die literatuur oproept. Tussen literatuur
en werkelijkheid staan illusies over inzichten, het leven en de
werkelijkheid. We krijgen wanneer we lezen meer en betere
illusies over de werkelijkheid of over onszelf. Illusies over ons
gevoel van solidariteit en empathie. Meer is het niet maar ook
niet minder. We hebben de kans betere dromers te worden,
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daarop moet de verdediging van literatuur gericht zijn.” Door
de speelsheid die zo karakteristiek is voor de essays van 't Hart
en die het lezen van Het gelukkige schrijven tot zo'n groot plezier
maakt, zouden we bijna vergeten dat er toch echt iets op het
spel staat. Gelukkig word je niet zomaar, als schrijver niet en
als lezer niet.
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Arnold Heumakers
De paradoxen van de literatuur
Over Het gelukkige schrijven van Kees 't Hart

In de romans van Kees 't Hart komen we bijna steeds een
hoofdpersoon tegen die op een wereld stuit (het zwembad,

de revue, een voetbalclub) waarvan hij niets begrijpt, die hem
niettemin mateloos intrigeert en waarvan hij deel wil uitma-
ken. De roman is het verslag van zijn pogen en - gedeeltelijk —
falen. Het kan ook andersom gaan: de hoofdpersoon bevindt
zich in het hart van een wereld (een New Yorkse kunstscene,
de productie van een Hitchcock-film, het Italiaanse theater),
maar hij snapt er opnieuw niets van en mist uit blindheid en/
of eigenwijsheid dat wat hem anders in vervoering zou hebben
gebracht. Ik vat het nu even simpel, al te simpel samen en doe
iets wat een criticus van 't Hart nooit mag doen: ik vertel, hoe
globaal ook, het verhaal na.

Waarom dat niet mag, legt’t Hart uit in een van de essays
van Het gelukkige schrijven. Zo’n navertelling zou ‘beledigend
[zijn] voor auteur en lezer’. Het gaat in de roman niet aller-
eerst om het ‘verhaal’, maar om dat wat een roman tot een
‘kunstwerk’ maakt. Dus moet een criticus of recensent schrij-
ven over de ‘toon’, het ‘jargon’, het ‘verlangen’, de ‘wanhoop’,
het ‘geluk’ en de ‘droom’ van de roman en over het ‘verschil
met de werkelijkheid’. Want: ‘Een roman is altijd een enscene-
ring van een illusie via een specifieke stijl en het gaat in een
recensie om die enscenering’. Of dit altijd klopt en of de lezer
van recensies niet minstens zo graag iets over het ‘verhaal’
zou willen vernemen, daar moeten we het een andere keer
nog eens over hebben. Maar het is duidelijk wat Kees 't Hart
voorstaat.

Het lijkt me typisch een schrijversstandpunt, dat meer
uitgaat van het schrijven van een roman dan van het lezen
ervan. Als zodanig spreekt er een onmiskenbaar poéticale
overtuiging uit. Diezelfde overtuiging vinden we niet alleen
in het essay ‘Weg met de navertelling’ dat over recensies en
recenseren handelt, maar in bijna alle essays die zijn opgeno-
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men in Het gelukkige schrijven, ook daar waar’t Hart ogenschijn-
lijk totaal andere onderwerpen aansnijdt zoals de Slag op de
Mokerheide of de liedjes van Buddy Holly. In een van die lied-
jes (‘Wishing’) meent hij zelfs zijn eigen literair programma
‘volmaakt verwoord’ tegen te komen. Wat dat programma
precies inhoudt, blijkt buiten het liedje alleen wel een stuk
lastiger onder woorden te brengen. Daar heeft’t Hart al die
andere essays voor nodig en ik dit essay, dat dddrover weer
iets zinnigs probeert te zeggen.

In zijn essays, net als in zijn recensies, staat’t Hart op de bres
voor de literatuur. Dat wil zeggen: voor wat hij onder literatuur
verstaat. Zodra literatuur iets officieels of canonieks krijgt en
meer op een instituut gaat lijken dan op een bepaalde manier
van schrijven, haakt hij af. Vandaar dat hij heel goed de
literatuur kan verdedigen en tegelijk betogen dat er ‘geen
kwalitatief verschil [bestaat] tussen lectuur en literatuur’.
Volgens hem bestaat er ‘alleen een kwalitatief verschil tussen
romans. De ene roman is beter en mooier dan de andere, dan
kun je hoog en laag springen, maar het helpt niet’.

In Het gelukkige schrijven staat een gepassioneerd stuk
over pulpliteratuur, met als belangrijkste voorbeeld de Lord
Lister-boekjes waarvan 't Hart in zijn jonge jaren een gretig
afnemer was. Hij somt de vaste thema’s ervan op en vat die
vervolgens geestig samen als: ‘Proust, maar dan anders’. Het
mag misschien geen kwalitatief verschil heten, één pot nat
is het evenmin. Alles krijgt de aandacht die het verdient. Bij
al die ooit verslonden Lord Lister-boekjes, waarvan’t Hart
zich achteraf vrijwel niets meer zegt te herinneren, blijkt het
vooral een kwestie van ‘gelukkig lezen’ te zijn: ‘niet om iets
van te leren maar om te vergeten. Net als bij het gelukkige
schrijven’ — dat kennelijk niet in de Lord Lister-boekjes moet
worden gezocht.

Om dat ‘gelukkige schrijven’ draait het in deze bundel, die
natuurlijk niet toevallig zo heet. Het is 't Harts formule voor
zijn literatuuropvatting, voor de manier van schrijven die hij
‘literatuur’ noemt. Maar er een heldere definitie of omschrijving
van geven, dat blijkt onmogelijk.
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Ik kwam de formule, als ik mij niet vergis, voor het eerst tegen
in de titel van een stuk over de films van Eric Rohmer, dat

't Hart in 1998 in De Revisor publiceerde. Het ‘gelukkige praten’
van Rohmers vrouwelijke hoofdpersonen, over alles en niets
en met de doortraptheid van de onschuld, en de manier waar-
op Rohmer een en ander in beeld heeft gebracht, brengen

’t Hart het water in de mond: ‘Te schrijven zoals Rohmer filmt’
—maar dan anders, ben je geneigd eraan toe te voegen. In dit
stuk heeft’t Hart het ook al over ‘theorieloosheid’ en over

het ‘dromerige’ schrijven — termen die terugkeren in de essay-
bundel, zodra het gelukkige schrijven ter sprake komt.

Dat het zich niet laat definiéren, is geen vervelende bij-
komstigheid, maar behoort tot de kern ervan. In het inleiden-
de titelessay schrijft 't Hart: ‘Het beslissende kenmerk van dit
proza blijft dat je het er nooit over kunt hebben zoals ik hier
doe, omdat je dan de uitgangspunten ervan op de tocht zet.’
Ondertussen doet’t Hart het toch, en dat tekent hem. Het gro-
te gevaar is dat het gelukkige schrijven, zodra je het nader pro-
beert te definiéren of omschrijven, verstart tot een theorie of
doctrine die je je zou kunnen eigen maken en daarna klakke-
loos toepassen. Dat is precies het tegendeel van wat 't Hart op
het oog lijkt te hebben.

Aan de andere kant is het hoogst onbevredigend om er
verder helemaal niets over te zeggen, zeker voor iemand als
't Hart, die bepaald niet te beroerd blijkt om zich in filosofie
en theorie te verdiepen, integendeel. In een liefdevol portret
van zijn vriend en leermeester Hugo Verdaasdonk lezen we
dat hij zijn doctoraalscriptie heeft geschreven over ‘de waar-
heidstheorieén van Tarski, Gadamer, Habermas en Perelman
en de bruikbaarheid daarvan voor literatuurtheorie’. Mijn
hemel. Is dit dezelfde 't Hart die ons verzekert dat je in een
roman niet naar ‘waarheid’ moet streven of iets moet willen
‘bewijzen’ en die het volgende opvoert als een soort literair
credo: ‘Gevoel, verlangen en verbeelding, deze drie. Deze drie.
In al mijn werk. Omdat ik een gelukkige schrijver wil zijn en
blijven’? Zo iemand kan maar beter niet al te veel filosofie
lezen, zou je zeggen.’t Hart, nog altijd een gretig filosofielezer
(zoals blijkt uit essays in Het gelukkige schrijven over Kierkegaard,
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Freud en Badiou), laat zien dat het anders ligt. Juist door zich
in andermans ideeén te verdiepen, instemmend dan wel kri-
tisch, voorziet hij zijn eigen denken over een literatuur die
zich aan alle theorie onttrekt van het noodzakelijke reliéf.

Uiteraard wordt het zo wel een uitermate paradoxale onder-
neming, in de verte te vergelijken met de negatieve theologie,
die nader tot God trachtte te komen door te benadrukken
wat Hij allemaal niet was. De paradox is in 't Harts essays de
favoriete stijl- of ook wel denkfiguur. In het inleidende essay
leidt dat tot grappige adviezen aan de lezer als ‘Don’t do this
at home’ of tot het verzoek het essay na lezing te ‘vernietigen’,
alsof het medicijn beter werkt zonder de bijsluiter. In lucide
essays over bewonderde collega’s leidt het tot paradoxale ka-
rakteriseringen van hun werk. Willem Frederik Hermans bij-
voorbeeld trachtte volgens’t Hart schoonheid te creéren door
haar juist te vermijden en te verbergen. Herman Brusselmans
maakt literatuur door alles waar literatuur voor staat stelsel-
matig te ondermijnen en iets soortgelijks treft’t Hart aan

bij Jan Cremer, die hem indertijd van zijn overdreven ontzag
voor kunst en literatuur had bevrijd. Ook positief bedoelde
typeringen als ‘belachelijke’ poézie (Piet Gerbrandy over Jacob
Groot, met instemming door 't Hart geciteerd) of ‘schrijfque-
rulant’ (over Jacq Vogelaar) hebben een hoog paradoxgehalte.

Tegelijkertijd is het volkomen begrijpelijk dat 't Hart niets
moet hebben van iemand als Karel van het Reve, die zijn
eigen ironie op den duur zo serieus nam dat hij eindigde als
een even verstokte als rancuneuze gelijkhebber, niet meer
in staat tot ver- en bewondering. Het past in hetzelfde para-
doxale straatje dat’t Hart vervolgens tegen Van het Reve
hartstochtelijk de literatuurwetenschap verdedigt en Van het
Reve’s eigen Russische literatuurgeschiedenis ongenadig naar
de papiermolen verwijst.

Hoewel 't Hart gewoonlijk de vechtlust en het venijn mist
van de echte polemist, maakt zo’n attaque als die tegen Van
het Reve (maar ook Badiou, Bourdieu en Foucault moeten
eraan geloven) wel duidelijk dat hij niet alles over zijn kant
laat gaan. Als het nodig is, staat hij zijn mannetje. Een rode
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draad in Het gelukkige schrijven is zijn verzet tegen de roep om
meer ‘engagement’, een engagement dat de literatuur meer
maatschappelijk belang en aanzien zou geven. 't Hart ziet
er niets in. Engagement koppelt de literatuur aan een over-
bekende publieke moraal en gaat er bijna automatisch van uit
dat de schrijver het beter weet en op de een of andere manier
in staat is zichzelf en zijn lezers te verlossen van hun schuld-
gevoelens — allemaal zaken die haaks staan op het gelukkige
schrijven waarnaar 't Hart verlangt. Schrijven doe je volgens
hem juist ‘om je onschuld in stand te houden’. De wel degelijk
ook in zijn werk aanwezige moraal ontkent hij bij voorkeur,
onttrekt hij aan het oog of maakt hij belachelijk. Nog liever
zou hij niet precies willen weten ‘waaruit die moraal bestaat,
ik wil altijd in een situatie verkeren dat ik op weg ben naar
een moraal, of de weg kwijt in een droomscenario, en alweer
nergens ben aangekomen’.

Het enige engagement dat in zijn ogen genade vindt,
treft hij aan bij Couperus en diens paradoxale ‘engagement
van de schoonheid’ tegen de ‘onderdrukking’ en bij de mij
onbekende Amerikaanse schrijver William T. Vollmann, al
blijven hier de redenen van de appreciatie ietwat schimmig.
In zijn Kellendonklezing plaatst’t Hart de ‘arrogantie’ van de
schrijver (die eruit bestaat dat hij zichzelf trouw wil blijven)
tegenover de roep om engagement: ‘Ik wil mijn onschuld
bewaren en daarom blijf ik liever arrogant.’ En in een ander
essay verdedigt hij zelfs het ‘narcisme’, onder het jolige motto
romans zijn selfies’. Zoals men ziet: behalve de paradox is ook
de hyperbool een stijlfiguur waar Kees 't Hart raad mee weet;
hij kan soms flink doordraven, overigens zonder zijn literaire
programma uit het oog te verliezen, want ook de overdrijving
helpt mee om het gelukkige schrijven ongrijpbaar te houden
en zijn je ne sais quoi niet te doen verliezen.

3

Van Adorno haalt’t Hart de uitspraak aan ‘dat alles onwaar is
van de psychoanalyse behalve haar overdrijvingen’. Opnieuw
een paradox, nu in relatie tot Sigmund Freud, voor wie 't Hart
een warme affectie aan de dag legt. Dat maakt de “Weense
wonderdokter’ (Nabokov) tot misschien wel de grootste bedrei-
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ging voor de principiéle onbevangenheid of ‘theorieloosheid’
die het gelukkige schrijven vooronderstelt. 't Hart moet hier
hard tegen zichzelf ingaan, door enerzijds orthodox freu-
diaanse interpretaties van literatuur (die dingen willen ‘be-
wijzen’ en die dus ‘reduceren’) af te wijzen en anderzijds de
psychoanalyse zelf — geheel tegen Freuds intentie in — tot een
soort literatuur of poézie uit te roepen. Alleen zo slaagt hij
erin zijn fascinatie trouw te blijven, zonder zijn eigen poética
in de wielen te rijden.’t Hart vraagt zich af: “Waarom zou je
een literair werk, net als een droom, niet op kunnen vatten
als een merkwaardig soort formulering van een poging een
wens in vervulling te doen gaan die tegelijkertijd de weerzin
daartegen onder woorden brengt? [...| Zijn veel romans niet op
te vatten als gekwelde formuleringen van pogingen een ver-
bod te overtreden?’

Het hoeft allemaal niet waar te zijn, maar het zegt mis-
schien wel het nodige over literatuur, in elk geval over de
literatuur die Kees ’t Hart dierbaar is. Dat zijn gelukkige
schrijven vaak een ‘dromerig’ schrijven wordt genoemd, lijkt
rechtstreeks naar Freud te verwijzen: inderdaad, de roman
als een - al dan niet gefrustreerde — wensvervulling. Ook de
seksualiteit is bij 't Hart zelden ver weg: dat binnendringen in
al die vreemde werelden heeft ongetwijfeld ook erotische con-
notaties. Hoe zou het anders kunnen bij een schrijver die geen
boek kan zien zonder aan seks te denken (‘Tk masturbeerde bij
opengeslagen boeken’) en die in de landkaart van Scandinavié
meteen een ‘penis met balzak’ herkent. Maar verder dan
dit kun je beter niet gaan, omdat je dan de ware aard van
literatuur miskent, die nu eenmaal bestaat uit schijn, illusie,
‘kunst’ en niet uit werkelijkheid. Aan’t Harts ‘freudianisme’,
als je het zo al kunt noemen, is ook een duidelijke grens ge-
steld.

Om zijn gelukkige schrijven dichter te naderen doen we er
goed aan de literatuur niet te verlaten. Zinvoller dan Freud
erop los te laten is het om dat schrijven te confronteren met
’t Harts eigen romans, waarin het vaak onmogelijke streven
een vreemde wereld te penetreren zich als het ware spiegelt
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in zijn essayistische pogingen het gelukkige schrijven ter
sprake te brengen zonder het te verraden. In die romans ligt
de nadruk geheel en al op het streven of verlangen, niet op
het succes — dat vaak uitblijft of door de hoofdpersoon niet
wordt opgemerkt.

In de essays zou het een ramp zijn als 't Hart (of ik of wie
dan ook) erin zou slagen van het gelukkige schrijven een pas-
klare definitie te geven. Het raadsel zou zijn verdwenen, het
onbekende zou zijn veranderd in het bekende, het gelukkige
schrijven zou geen kans meer krijgen en’t Hart zou voortaan
nog alleen ‘evidentieliteratuur’ produceren, het volstrekte
tegendeel van wat hij zich als schrijver heeft voorgenomen.
Nu vindt eerder het omgekeerde plaats en dat geeft aanlei-
ding tot de ultieme paradox van’t Harts oeuvre, die zit in
de verbluffende consistentie ervan, zowel in praktisch als in
theoretisch opzicht. Deze schrijver weet precies wat hij moet
doen en juist daardoor kan hij zichzelf (en de lezer) telkens
weer verrassen — een gewoonte waar je nooit aan went.

Het is daarvoor zaak hardnekkig vast te houden aan het
onbekende en ongrijpbare. Dat komt in de literatuur en de
kunst niet uit de lucht vallen, maar heeft zijn eerste formu-
lering gevonden in de vroege Duitse Romantiek van de ge-
broeders Schlegel en hun vrienden in Jena rond 1800. ’t Hart
schrijft erover met grote empathie in het laatste essay van Het
gelukkige schrijven. Hij memoreert hun jaloersmakende geloof
in de transformerende kracht van poézie, hun tomeloze
enthousiasme, hun samenwonen en hun lof van de onbe-
grijpelijkheid. Vooral dat laatste is hier van toepassing. Voor
Friedrich Schlegel en Novalis was niets zo funest als volledige
en volmaakte kennis. Zijn verlichte tijdgenoten hield Schlegel
voor: ‘Waarlijk, het zou jullie angstig te moede zijn als de hele
wereld, zoals jullie verlangen, ooit echt helemaal begrijpelijk
werd.” Dat zou namelijk de dood in de pot betekenen: geen
streven, geen verlangen meer, alles bekend, alles voltooid.
Niet anders ziet het literaire schrikbeeld van de romanticus
't Hart eruit: in een volmaakte literatuur zou nooit meer iets
nieuws, iets onverwachts, iets krankzinnigs kunnen gebeuren.
Die literatuur kan dus net zo goed ongeschreven blijven.
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Vandaar dat’t Hart er zo aan hecht om altijd ‘ongelijk’ te heb-
ben. Op het eerste gezicht een merkwaardig verlangen, maar
in het licht van de romantische ironie wordt het alleszins
begrijpelijk. Voor de romantici was de ironie hét middel om
op weg te gaan naar het onbereikbare Absolute: door elke
bereikte zekerheid meteen weer af te breken werd stilstand
voorkomen en bleef de weg open. Wie altijd ongelijk heeft
legt zich nooit bij de dingen neer en verstart dus niet tot een
tweede Karel van het Reve, gevangen in een onontkoombaar
geworden eigen gelijk, maar blijft zichzelf een raadsel.

‘Niet denken maar doen’, schrijft’t Hart in een van zijn
essays over het gelukkige schrijven. Het klinkt gemakkelijk,
gemakzuchtig zelfs, goedkoop anti-intellectualisme. De
meeste mensen denken amper, dus waar hebben we het over?
Maar dit advies richt 't Hart allereerst tot zichzelf, geneigd als
hij is om juist weél na te denken en liefst zo veel mogelijk filo-
sofen en theoretici tot zich te nemen. Dan wordt het opeens
een zinvolle herinnering aan de eindigheid van het mense-
lijke kunnen en weten, niet zozeer een tragisch memento mori
als wel een verwijzing naar de onbekende mogelijkheden die
in het verschiet liggen als alles nog niet is vastgelegd en in
kaart gebracht. In onze beperkingen liggen onze mogelijk-
heden, onze eindigheid is tegelijkertijd onze rijkdom. Ziedaar
de mogelijkheidsvoorwaarde van wat’t Hart het gelukkige
schrijven noemt.

Zo lijkt nu ook dit essay te eindigen met een paradox van
jewelste, ware het niet dat er nog iets ontbreekt en wel een
antwoord op de vraag wat de beste reactie is op dit gelukkige
schrijven, wanneer het zich even onverwacht als verhoopt
voordoet, bijvoorbeeld in de sprankelende, vaak zeer geestige
essays van Kees 't Hart. Het antwoord vinden we in diezelfde
essays, evenals in 't Harts talloze recensies, en het bestaat
uit: lachen. In Het gelukkige schrijven is sprake van ‘grinniken’,
‘in de lach schieten’, ‘schateren’, ‘schaterlachen’, ‘zich kapot
lachen’, ‘verschrikkelijke lachbuien’. Zelfs lees ik ergens ‘laat
me niet lachen’ (al hoeven we dat waarschijnlijk niet helemaal
serieus te nemen), maar het ultieme compliment is het ‘kei-
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hard lachen’, niet zelden samengebald tot één lapidaire zin:
‘Keihard lachen’. Grotere lof heeft 't Hart niet in petto voor de
‘tintelzinnen’, het waarachtig ‘schrijfverlangen’ en de andere
gezegende blijken van gelukkig schrijven.

Bij Freud lees ik in Der Witz dat lachen neerkomt op het
plezier dat we beleven aan de ‘vrije afvoer’ van overbodig
geworden ‘psychische energie’. Wat hiermee precies bedoeld
wordt, begrijp ik eerlijk gezegd niet helemaal. Dus misschien
kunnen we toch maar beter te rade gaan bij een van 't Harts
andere helden, Seren Kierkegaard, die in Of/of schrijft dat hij
al jong het lachen had verleerd maar, zo vervolgt hij, ‘toen ik
ouder werd, toen ik mijn ogen opensloeg en de werkelijkheid
bezag, begon ik te lachen en ben daar sindsdien niet meer
mee opgehouden’. Een onophoudelijk lachen bij de aanblik
van de werkelijkheid - ja, dat herken ik wel als ik Kees 't Hart
lees, dat wil zeggen: als de werkelijkheid in al haar normale
absurditeit wordt waargenomen via het kunstige, paradoxale,
ironische, dromerige prisma van zijn gelukkige schrijven.
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Constantijn Huygens-prijs 2016
Atte Jongstra

Juryrapport

Atte Jongstra bouwde in dertig jaar een veelkleurig oeuvre op
waarin de liefde voor archieven, lexica en encyclopedieén een
constante is. Aanvankelijk waren er wel eens verzuchtingen
over het ‘gemystificeer’ van deze schrijver, over al die para-
frases en verwijzingen, al dat nadoen en overschrijven. Ook
werd het werk in die eerste jaren, naar de mode van de tijd,
regelmatig in een postmodern kader geplaatst. De kunstige
taalbouwsels leken immers meer naar teksten dan naar de
werkelijkheid te verwijzen. Gaandeweg is echter duidelijk
geworden dat de liefde van Atte Jongstra voor naslagwerken
geen pose of modieus verschijnsel vormt, maar de onver-
vreemdbare kern van zijn schrijverschap uitmaakt. Elk boek
is anders, maar steeds zijn citaten, verwijzingen en fictie
aaneengesmeed tot een ingenieus en vaak vermakelijk ver-
beeldingswerk.

Het oeuvre heeft inmiddels, sinds het debuut uit 1985, een
indrukwekkende omvang bereikt van zo’n twintig proza-
werken (romans, verhalen, essays of die alle tegelijk) en een
aantal dichtbundels. Klassieke romans zijn het niet, eerder
vrije, experimentele teksten, vormgegeven door associaties en
intuitie, zo beweeglijk als die van Multatuli van wie Jongstra
een groot bewonderaar is. Het schrijven is overduidelijk een
plezier en het lezen is dat al evenzeer. Veel van Jongstra’s
teksten zijn niet direct begrijpelijk, maar ze zijn altijd vrolijk
en aanstekelijk. Ze nodigen de lezer uit vrijelijk rond te dwa-
len en zich te verbazen over curieuze weetjes, merkwaardige
details en wonderlijke uitweidingen. Lezen en schrijven zijn
vaste thema’s, of ze nu verbeeld worden als een wandeling
door een moestuin (Groente, 1991), een zwemtocht (De tak van
Salzburg, 2003) of de bereidingswijzen van worst (Worst, 2014).

Een hoogtepunt vormt de verzonnen autobiografie van de
achttiende-eeuwse Zwollenaar Henry II Fix uit 2007. Hier is
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het geraffineerde spel van verwijzingen en dubbele bodems
ten top gevoerd. Jongstra heeft alle moeite gedaan het levens-
verhaal van Fix als authentiek voor te stellen en tegelijkertijd
is hij voortdurend bezig die waarachtigheid weer te onder-
graven door grapjes en verwijzingen die duidelijk maken dat
het om een mystificatie gaat. Henry II Fix is geen tot leven
gewekte historische figuur maar een papieren personage, op-
gebouwd uit louter woorden en literaire citaten. Niet alle his-
torici konden deze experimenten in het grensgebied tussen
feiten en fictie waarderen maar de lezers hadden geen enkel
bezwaar; voor velen betekende dit boek een eerste geslaagde
kennismaking met deze opmerkelijke schrijver.

Er zijn Atte Jongstra al verschillende literaire prijzen ten
deel gevallen. Zijn literaire debuut De psychologie van de zwavel
werd bekroond met de Geertjan Lubberhuizenprijs (1989), aan
Familieportret werd de J. Greshoff-prijs (1990) toegekend en
vorig jaar ontving Jongstra de Boudewijn Biich-prijs voor het
onder de aandacht brengen van antiquarische boeken. Aan
deze reeks voegt de Jan Campert-Stichting graag een prijs toe
voor het gehele oeuvre. Met veel genoegen bekroont de jury
het eigenzinnige oeuvre van Atte Jongstra met de Constantijn
Huygens-prijs 2016.
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Joris van Casteren
Uitmiddelpuntig
Over het oeuvre van Atte Jongstra

Binnen het inmiddels meer dan twintig werken omspannende
oeuvre van Atte Jongstra (Terwispel, 1956), bevindt zich welge-
teld één boek dat conventioneel genoemd zou kunnen worden.
Overzichtelijk en afgerond, netjes opgebouwd volgens op de
schrijversvakschool geldende principes.

Het betreft hier Hudigers Hooglied (1999), handelend over
een ruziénd Nederlands stel dat een huisje in de Franse
Morvan betrekt, er een lijk vindt en overhoop komt te liggen
met de plaatselijke bevolking.

Uitgerekend in dit boek, deze uitermate vreemde eend in
Jongstra’s bijt, stuitte ik op een zinsflard waarmee de auteur,
onbedoeld, zijn repertoire kernachtig samenvat: ‘[...] wat staat
dat valt, maar wat ligt kan ineens kaarsrecht overeind staan’.
Anders gezegd: het is nooit wat het is en daarmee juist weer
wel, of toch niet? Ja, zo ongeveer valt Jongstra’s werk te classi-
ficeren.

Nog even over Hudigers Hooglied, die uitmiddelpuntige publica-
tie, om het op z’n Jongstra’s uit te drukken. Het moet dat jaar,
waarin verder voornamelijk werd gevreesd voor de Millenium-
bug, in literaire kringen verwondering hebben gewekt dat de
auteur, verklaard tegenstander van eendimensionale vertelsels,
deze creatie afleverde.

Wat was hier gaande? Probeerde de meester van het onaffe,
de koning van de losse eindjes, mainstream te worden?

Zelf heb ik het Jongstra nooit durven vragen, en dat is maar
goed ook want in Kristalman (2012), zijn zeer dissidente verhande-
ling over Multatuli die eigenlijk over hemzelf gaat en die ik he-
laas pas onlangs las, geeft de schrijver het antwoord: ‘Het is niet
bij een keer gebleven dat een van mijn uitgevers me vroeg eens
rustig te gaan zitten om een “commercieel puntje” aan te snijden.
Zuchtend. “Dat werk van jou... ik geef het graag uit, maar heb je
er ooit over gedacht eens een iets afgeronder boek te schrijven?”
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Ik heb er vaak over gedacht en heb het ook gedaan. Mijn
roman Hudigers Hooglied (1999) is in de vorm, zeker voor mijn
doen, een volstrekt traditioneel boek. Kop, staart, ontwikke-
lingen lineair. Strak boek. Maar kennelijk had ik al zo’n hup-
en-springreputatie dat het lezersgros het toch weer links liet
liggen. Een vurige liefdesroman nota bene.’ (p. 31)

In De Tegenhanger, dat drie jaar later verscheen, probeerde
hij het nog eens, al liet hij dat naar Dante’s Divina Commedia
opgezette epos grandioos ontsporen in het voorgeborchte en
de hemel, respectievelijk de delen twee en drie van het boek.
‘Daarna besloot ik maar gewoon door te schrijven naar mijn
natuur,’ vervolgt hij op pagina 31 in Kristalman. ‘Kennelijk zit
ik nu eenmaal onafgerond en brokkelig in elkaar.

Hoewel hij in 1979 een anti-melktirade afgeleverd schijnt te
hebben - in de vorm van een inleiding bij een helaas niet in
mijn bibliotheek aanwezige publicatie — geldt 1985, toen hij
bij Uitgeverij Joost Nijssen De Multatulianen liet verschijnen,
als Jongstra’s debuutjaar. In dat boek, een veelbelovende
opwarmoefening voor Kristalman, waarin hij onder meer

de Multatuli-idolatrie ter lande op de hak neemt, treedt
Jongstra’s begeerte naar zijpaden en curiositeiten meteen
pontificaal op de voorgrond.

Onder meer komt een snedig commentaar uit Auto- &
Motorkroniek, vaktijdschrift voor garagisten (no. 10, april 1940)
voorbij, waarin wordt aangetoond dat de buitenwielen van
een paardenkoets door middelpuntvliedende kracht helemaal
niet ‘van den grond geheven’ kunnen worden, zoals Multatuli
in Max Havelaar schreef.

‘Het betreft hier weliswaar geen auto, waarvan deze op
hol geslagen pen gewaagt,” aldus Auto- & Motorkroniek. “Want
toen Douwes Dekker in 1860 zijn beroemd geworden boek
schreef, waren er nog geen auto’s.” Niettemin beschrijft
Multatuli een verschijnsel ‘regelrecht indruischend tegen die
natuurwetten, die bewegingen van lichamen beschrijven’.

De Multatulianen staat boordevol met dit soort ogenschijn-
lijk onbeduidende details, waar fatsoenlijke biografen liever
aan voorbijgaan en daarmee niet zelden de essentie missen,
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die juist in details verscholen ligt, aangezien alles in alles is,
zoals Multatuli al wist.

Wat te denken van de kwestie met Vereeniging De Dageraad?
Die club wil Multatuli in 1864 eren met een pen, voorzien
van ingegraveerd huldeblijk. ‘Er is nog één probleem: de tekst
die op de vorige vergadering is aangenomen past niet op de
pen, noteert Jongstra koeltjes. ‘Dan maar “Aan Multatuli de
Vereeniging De Dageraad”. De suggestie dat de datum er nog
bijgevoegd kan worden — daar is nog net ruimte voor — wordt
aangenomen.’

Nog veel meer van dit fraais tref je in De Multatulianen
aan, dat op onderdelen completer is dan Dik van der Meulens
onderscheiden dissertatie Multatuli. Leven en werk van Eduard
Douwes Dekker (2002).

Zo dringt Jongstra door tot de kern van de bizarre vete die
tussen Multatuli en diens voormalige bewonderaar Johannes
van Vloten (1818-1883) ontstond. Van Vloten noemde Multatuli
‘de nieuwe Christus’, en ‘leider van de Multatuli-kerk’, die een
‘aardse plicht’ als het onderhouden van zijn gezin evenwel
niet vervulde. Zijn dweepzieke volgers, aldus Van Vloten, zijn
‘een narrengilde’ dat lijdt aan ‘een hersenkwaal’.

Zoals viel te verwachten werd in multatuliaanse kringen
niet erg gunstig gereageerd op Jongstra’s publicatie. In
Kristalman blikt de schrijver daar onbekommerd op terug.
Ronduit ontstemd was ‘oppermultatuliaan’ Garmt Stuiveling,
‘ook op zeer gevorderde leeftijd nog een steile dikdoener’.
Stuiveling liet de auteur ‘met samengeknepen mondje’ weten
dat zijn uitgave ‘geen aanwinst voor de Multatuli-studie’ was.

Jongstra noemt De Multatulianen ‘een documentaire’, maar
daarvan kan geen sprake zijn. Het boek is niet minder dan de
opmaat naar een tot dan toe niet-bestaand genre dat eigenlijk
helemaal geen genre wil zijn.

Dat bleek wel in 1989, toen bij uitgeverij Contact zijn twee-
de boek verscheen, De psychologie van de zwavel, een titel haast
even raadselachtig als de inhoud. In deze verhalenbundel, die
hem de Geertjan Lubberhuizenprijs 1989 en een nominatie
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voor de AKO Literatuurprijs 1990 opleverde, gaf Jongstra ander-
maal blijk van uitermate dwarse literatuuropvattingen.

Doorsneelezers, waarschuwt hij vanaf de flaptekst, zijn
wat hem betreft niet uitgenodigd. ‘Het is de eerste taak van
de schrijver om de lezer te ontregelen en te irriteren,’ ver-
duidelijkte de auteur in een interview naar aanleiding van
de AKo-nominatie. ‘De lezer moet zo vaak op het verkeerde
been staan, dat hij begint te twijfelen wat nu eigenlijk zijn
goede is.

De psychologie van de zwavel gaat eerst nog even over
Multatuli, waarbij diens laatste jaren en dood in het Duitse
Ingelheim gedeeltelijk in reportagevorm worden behandeld.
In Ingelheim constateert verslaggever Jongstra onder meer
dat Multatuli’s sterfhuis - hij leed aan astma en stierf verbit-
terd omdat zijn grote ideaal, welvaart voor iedereen, niet
was verwezenlijkt — in een hotel is getransformeerd. Hotel
Multatuli, dat dan weer wel.

Na wat vegen uit de pan — Multatulibestrijder mr. Hendrik
Pieter Godfried Quack (1834-1917) wordt een ‘ui in de oksel
van de wetenschap’ genoemd — gaat het boek al vrij snel over
Atte Jongstra zelf, hoewel deze zich eerst nog even uitgeeft
voor een collega-auteur, een zekere Jeroen Brouwers, die in
het Gelderse Exel woont en net als de tragische figuren uit
zijn befaamde De laatste deur (1983) suicidaal gedrag begint te
vertonen.

‘Ik vind er niks aan, aan leven,’ zegt deze Brouwers-jongstra
onder meer. ‘Het leven is niet voor mij.’ Zijn sympathie ligt bij
schrijvers die ‘ook zo zijn’, zoals Stig Dagerman (1923-1954),
die zich, gezeten in zijn automobiel, vergaste door een stof-
zuigerslang aan de uitlaat te koppelen.

Hoogtepunt van de bundel is wat mij betreft ‘Een perfect
stuk’, over een onzekere redacteur van De Boekband, Tijdschrift
voor boekbinden als kunst en ambacht. Zijn uitgever, de heer
Oonink, spoort hem aan spraakmakender artikelen af te
drukken.

Waarom bijvoorbeeld geen verhaal over het in 1855 in
Engeland gepubliceerde boek, dat het verhoor en de executie
van moordenaar Charles Smith beschrijft? Dat boek is ‘in de
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huid van de heer Smith zelf gebonden. Kleine oplage natuur-
lijk... Oonink: ‘Dit is nou eens iets over boekbanden waar jeu
aan zit.”

Voetnoten, net als plaatjes met droogkomisch onderschrift
(‘Byron: voorganger der byronisten’) een belangrijk element
in Jongstra’s oeuvre, zijn er ook meteen. Eerst betreft het
tamelijk onschuldige toevoegingen, bondig en feitelijk van
aard, maar al vrij snel groeien de noten uit tot een boek
binnen het boek.

In ‘In uw handen beveel ik mij aan’, een verhaal over een
literair tijdschrift, slaagt Jongstra er warempel in om in een
voetnoot over een voetnoot te schrijven. Een sterk op Jongstra
gelijkende redacteur besluit in dat verhaal, tot wanhoop van
de rest van de redactie, een uitgebreid artikel te publiceren
over de vergeten negentiende-eeuwse dichter Reynhoudt, van
wie wordt vermoed dat hij nooit heeft bestaan.

De betreffende voetnoot, no. 104, treffen we aan op pagina
114: “104. Over die voetnoten zou ik later nog een brief van
[mederedacteur] Frits Kéifig ontvangen. “Afgezien van je dwar-
se en onmogelijke opstelling,” schreef hij, “beschouwde ik die
voetnoten bij dat volstrekt uit je duim gezogen stuk over die
Reynhoudt als extra provocatie. Wat kan het anders zijn dan
pesterij, om eerst de lezer van je stuk voor te liegen met een
collage van stukken die je elders vandaan hebt gestolen of
zelf hebt gefantaseerd, en vervolgens te suggereren dat als de
lezer je flauwekul niet wil geloven, hij dan via de voetnoten
de bronnen zelf maar moet controleren. Ik heb ze allemaal
gecontroleerd, dat neem ik je erg kwalijk.’

In Groente (1991), een boek dat ik in mijn studententijd uit er-
gernis over de onbegrijpelijke titel en inhoud door het raam
had willen smijten maar onlangs geboeid las, schiet Jongstra,
ditmaal vermomd als tuinier, zijn lezers als volgt te hulp:
‘Volgt u mij nog? Want ik spreek, als ik over mijn moestuin
vertel, uitsluitend over mijzelf, een kwestie van spiegelen.’

Je zou het tamelijk ondoorgrondelijke Groente een brok-
kelige ideeéngeschiedenis kunnen noemen; in de vorm gelij-
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kend op een bloemkool, de Brassica oleracea botrytis, die niet
voor niets op menselijke hersenen lijkt en daarom volgens
de auteur met de chaoswiskunde in verband valt te brengen.
Rome is niet Rome maar de dwaalweg erheen, leert Groente
ons.

Vervolgens deed Jongstra — na publicatie van de op De psycho-
logie van de zwavel gelijkende verhalenbundel Cicerone (1992) —
met Het huis M. (1993) een detective verschijnen. Dat leek ech-
ter maar zo, want als de onvermijdelijke moord eenmaal is
gepleegd blijkt het slachtoffer niet dood te kunnen gaan en
valt Jongstra, tot verwondering en ergernis van de recensen-
ten, vlotjes terug op zijn vertrouwde thematiek.

Een van die recensenten schreef: ‘Zo kan het dan gebeu-
ren dat in Het huis M. de messias zich aandient, maar dat ook
Mnemosyne, de negen muzen, Maria (de madonna), Mark
Twain en de Mississippi, Marcus de evangelist, de onbekende
dichter Meyster, de bekende metamorfosen van Ovidius en
een verhandeling over myopie (bijziendheid) een rol van bete-
kenis spelen en dat zelfs een sprekende muilezel zijn visie op
de moordzaak ten beste horen geven.’

In Familieportret (1996), de daarop volgende publicatie waarmee
hij de J. Greshoff-prijs won, komen Jongstra’s bloedverwanten
niet voor maar wel zijn geestverwanten: ontregelende auteurs
als Samuel Taylor Coleridge, Laurence Sterne, Willem Brakman,
August Strindberg.

En, uiteraard, Multatuli, die verzot was op ‘nutteloze’
informatie. Met instemming haalt Jongstra Idee 1227 aan:
‘Mochten sommige lezers klagen dat ik hen gedurende vele
hoofdstukken reeds, byna zonder afwisseling rondleid op een
tentoonstelling van nietigheden, dan neem ik deze klacht
aan als betrekkelyke lofspraak [...]. Een zeer groot gedeelte
des levens bestaat nu eenmaal uit 'n aaneenschakeling van
’t geringe. Ik zou aan de waarheid tekort doen indien ik deze
eigenaardigheid over 't hoofd zag’

In het eerste hoofdstuk van Familieportret (‘Waarin de lezer
dit boek wordt ingeleid’) zegt Jongstra in andere bewoordingen
ongeveer hetzelfde: ‘Ergens in dit boek duiken enkele stukken
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drijfgoed op. Ze dobberen rond in het hoofd zonder ergens
aan te spoelen. Een rommeltje aan uiteenlopende voorwer-
pen, die maar niet willen zinken en de rust in het beeld
verstoren.’

Verderop in het boek vraagt Jongstra zich af waar hij zijn
naar verstoring neigende voorkeuren toch aan te danken
heeft. Misschien, mijmert hij, heeft het met Terwispel te
maken, het dorp van zijn jeugd dat het vergeten woord
‘wispelen’ in zich herbergt, het zachte ruisen en kabbelen
van een riviertje.

Op de middelbare school was hij al dissonant, blijkt uit
het hoofdstuk ‘Bokken en schapen’. Daar las iedereen Marga
Minco, Jan Wolkers, Hella Haasse, Hugo Raes ‘en noem de hele
verdere canon van de eindexamenlijst maar op’.

Jongstra niet, die wilde wat anders en raakte in de ban van
Jan van Beers, de dichter Ledeganck en de gezusters Loveling.
Mevrouw Bosboom-Toussaint, ‘de Hella Haasse van de negen-
tiende eeuw’, sloeg hij over.

Die tegendraadsheid bepaalde tevens zijn studiekeuze:
zeven jaar lang studeerde hij negentiende-eeuwse Neder-
landse letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam.

‘Hoe langer je je ergens in begraaft, des te interessanter
wordt het onderwerp,’ aldus de auteur in voornoemd hoofd-
stuk. ‘Zo werkt de wet van de blikvernauwing.’

Om de vaart erin te houden slaan we het lexicon De hele
santenkraam (1997) over en staan we kort stil bij Disgenoten
(1998), dat net als Hudigers Hooglied, maar in mindere mate,
als toegankelijk geldt.

Ondanks langdurige uiteenzettingen, onder meer over
mieren en platvissen, is Disgenoten, over een in huwelijkscrisis
verkerende beroepsredenaar die tijdens een Scandinavisch
redenaarssymposium verliefd wordt op een IJslandse, goed tot
zeer goed te volgen.

Jongstra was oorspronkelijk van plan een 26-delige proza-
cyclus te publiceren, analoog aan het alfabet, een soort abece-
darium waarvan Groente en Het huis M. reeds de letters G en M
vormden. Dat voornemen, waar zijn uitgever ongetwijfeld
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niet gerust op was, stierf een stille dood met de publicatie van
Disgenoten, waar geen voetnoot of plaatje in voorkomt.

Moeilijke jaren braken aan, want de gewijzigde koers leidde
niet of nauwelijks tot extra verkoop, waarna Jongstra, zoals hij
uiteenzet in Kristalman, terugviel op zijn oude stiel. Gelukkig
maar, anders zou De tak van Salzburg (2002), een kaleidoscopisch
mirakel dat in geen boekenkast mag ontbreken, niet zijn ver-
schenen. Het is een boek dat je in zijn geheel zou willen citeren,
wat met het oog op de lengte van dit stuk niet goed mogelijk is.

Wel kan ik op deze plaats de vermoedelijk omvangrijkste
boektitel aller tijden, waar De tak gewag van maakt, in alle
volledigheid noemen: Eene tweede Maria Monk, of de verborgen-
heden van het zwarte vrouwenklooster te Montreal. Uit het dagboek
eener uit dat klooster gevlugte non, die zich gedurende 5 jaren, voor-
dat Maria Monk zich daar ophield, in genoemd klooster bevond. Het
boek verscheen in 1854, auteur is een zekere Jan de Vries.

De tak van Salzburg kookt over van dit soort morosofische
wederwaardigheden. Flagellantisme komt aan de orde, op
laat-negentiende-eeuwse sensatieromans wordt nieuw licht
geworpen en specialistische werken als Brood- en gebakvormen
en hunne beteekenis in de Folklore (1932) en Vademecum historische
bouwmaterialen, installaties en infrastructuur (2009), blijken bij
nadere beschouwing hoogwaardige literatuur te bevatten.

Andermaal breekt Jongstra een lans voor onaffe oeuvres
van ‘opengewerkte’ auteurs, ditmaal noemt hij ook Rabelais
en Montaigne, die hij met het Parijse Centre Pompidou verge-
lijkt, waar de constructie niet wordt verstopt maar juist zicht-
baar gemaakt. De lezer, dat weet hij intussen wel, heeft liever
‘een afgerond verhaal met kop en staart, een boek dat zich
laat overzien’. Maar de werkelijkheid, de Natuur zou Multatuli
zeggen, is ook geen afgerond geheel, eerder een almaar voort-
durende woekering.

Het is niet verbazingwekkend dat Jongstra zich gedurende
zijn schrijversloopbaan van diverse pseudoniemen heeft
bediend. Vier heb ik er kunnen achterhalen — H.M. van
Terwispel, Agna Eijgenraam, J. Noordewind, Arno Breekveld —
maar het zouden er evengoed veel meer kunnen zijn.
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Van de genoemde vier is Breekveld, een schizofrene dichter,
de bekendste. Met regels als ‘Geef | mij maar woest, zeg je,
mijn geil [ dringt aan de gaten’ doet zijn werk maximalistisch
aan, maar hij kan, getuige een frase als ‘Hoe ik zwerven
moest op aard’, ook lyrische tonen aanslaan.

Uit een doorwrocht essay over leven en werk van deze
dichter, geschreven door Atte Jongstra en opgenomen in
Familieportret, wordt duidelijk dat er bij de geboorte van
Breekveld ‘iets danig mis is gegaan’. Hij zou, aldus Jongstra,
te traag het geboortekanaal zijn gepasseerd, wat tot zijn
geestesziekte leidde en tevens tot zijn dichterschap:

‘Het mocht dan benauwd zijn in de gang waar hij ver-
keerde, er werd van alle kanten druk op hem uitgeoefend,
maar hij genoot intussen van zijn binnengedachten. Zonder
ooit telefoon, fax of zelfs maar brievenpost te hebben gezien,
droomde hijj er al van zich onbereikbaar te houden.’

We komen aan bij wat tot op heden geldt als hoogtepunt bin-
nen Jongstra’s oeuvre: De avonturen van Henry II Fix (2007), een
boek waarin de auteur met zeer veel stijlvernuft de briljante
Zwolse uitvinder en homo universalis Henry II Fix (1774-1844)
tot leven weet te wekken. Deze Fix zou door medestanders
van de brave, eveneens uit Zwolle afkomstige dichter Rhijnvis
Feith (1753-1824) vakkundig de geschiedenis zijn uitgewerkt
en verdiende, vond Jongstra, eerherstel.

Jongstra zei in een Leids veilinghuis drie kisten met Fix’
nalatenschap te hebben aangetroffen, met daarin onder meer
een autobiografisch geschrift. Hij wist geschiedkundigen
en medewerkers van het in Zwolle gevestigde Historisch
Centrum Overijssel, waar hij in 2004 als gastarchivaris was
aangesteld, ervan te overtuigen dat die kisten en dus ook de
persoon Fix daadwerkelijk bestonden.

Achteraf leidde dit bij sommigen tot boosheid en frustratie.
‘Jongstra is een charlatan die ons niets fatsoenlijks meldt
over de tijd van Feith,” liet Rob de Bree, auteur van Sporen van
schrijvers en dichters in Overijssel en Gelderland (2006), aan een
verslaggever van dagblad De Stentor weten. ‘Het hele circus
heeft de burger veel geld gekost. Historisch Centrum Overijssel
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zou garant moeten staan voor betrouwbare informatie, maar
werkte volop mee aan deze volksverlakkerij.

Uit zulke reacties spreekt de kracht van De avonturen van
Henry II Fix: het verstrikt de werkelijkheid in zijn netten, het
tovert argeloze burgers om tot aandoenlijke personages.

Na het succes van De avonturen van Henry II Fix — dat Jongstra
een nominatie voor de Librisprijs 2008 opleverde — schreef hijj
in de onvolprezen reeks Privé-domein Klinkende ikken, de titel
ontleend aan een vers van Arno Breekveld: ‘O wonder en ver-
rukking! O prachtig evenwicht! | De klinkende ikken spatten
van ons allen af’

Klinkende ikken gaat over zeer veel, zelfs een hedendaags
fenomeen als ‘de zingende zonnebankcastraat Gerard Joling’
passeert de revue, maar in lijn met de autobiografische aard
van de reeks is het in de eerste plaats een bonte tocht door
het rariteitenkabinet van Jongstra’s persoonlijkheid.

Tevens zien we in Klinkende ikken de vooraankondiging van
ernstig huwelijksleed; tussen Jongstra en zijn vrouw I., naar
wie ook de Rosa in Hudigers Hooglied is gemodelleerd, komt
het niet meer goed.

Op die echtelijke twisten wordt in Worst (2014), dat als
carnivoor vervolg op Groente kan worden gelezen, op mees-
terlijke wijze teruggeblikt; een en ander in reactie op de
ietwat wraakzuchtige schets van hun samenzijn die I. eerder
dat jaar onder de verwarrende titel Privédomein bij uitgeverij
Prometheus had doen verschijnen.

Wie Worst leest, met name de scénes in en rondom het
huisje in de Morvan, komt in aanraking met hogere vormen
van slapstick. Jongstra poogt de moed erin te houden, klust
naar hartelust en brengt veel tijd in de tuin door. ‘Het on-
kruid gaat er morgen eens van lusten.’

Echtgenote I., in Worst weer Rosa genaamd, die volgens
Jongstra aan een voet zes tenen heeft, ergert zich aan alles.
Tevergeefs tracht hij haar tot rede te brengen. ‘Je hebt die
vogels niet aan een touwtje, dat begrijpt ze ook wel, las ik
ergens. En: ““de natuur is een grote gifkast, schat,” zeg ik op-
gewekt.
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Omstandig zou ik stil willen staan bij het kloeke De helden-
inspecteur (2010), waarin de Fix-achtige Junius in de Tiendaagse
Veldtocht belandt, en bij het recente Aan open zee (2016), dat
eerder maar veel minder goed door August Strindberg werd
geschreven, maar deze laudatio dient — in lijn met Jongstra’s
poética van het onvoltooide — een zekere mate van onvolledig-
heid te behouden.

‘Natuur, die groote tokohoudster,” wist Multatuli al,
geeft alles door-elkaar, en weet steeds middel te vinden
om 'n geheel te vormen, zonder de deelen te katalogizeeren.’
Erfgenaam Atte Jongstra heeft dat als geen ander begrepen.

¢
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Welkomstwoord

Dames en heren, graag heet ik u als voorzitter van de Jan
Campert-Stichting allen van harte welkom, in het bijzonder
natuurlijk alle sprekers van vandaag.

Toen ik gisteren het thema van dit symposium overdacht
- schrijven als getuigenis van een kampervaring - gingen
mijn gedachten uit naar Sonja Witstein. Ik moet haar denk ik
bij u introduceren.

Sonja Witstein dankt haar bekendheid in de kleine wereld
van de neerlandistiek voornamelijk aan haar wetenschappelijke
verdiensten op het gebied van de studie naar de zestiende-
en zeventiende-eeuwse literatuur. Ze sloot haar wetenschappe-
lijke carriere af aan de Universiteit van Leiden, waaraan zij
van oktober 1975 tot aan haar dood in 1978 was verbonden.

Dat Sonja Witstein vlak na de oorlog zich ook heeft doen
gelden als schrijfster van verhalen is door haar latere weten-
schappelijke carriére volkomen ondergesneeuwd, hoewel
haar werk - beter gezegd: haar novelle Bekentenis aan Julien
Delande uit 1946 — bewonderd werd door Anna Blaman en
Willem Frederik Hermans en geprezen door Ben Stroman en
Victor Varangot.

Sonja Witstein overleefde het concentratiekamp Auschwitz.
Een vriend van haar waande haar omgekomen en bood het
manuscript van de Bekentenis aan uitgeverij Contact aan, die
vrijwel onmiddellijk besloot het uit te geven in de zogenaamde
Proloog-reeks, waarin overigens ook het dagboek van Anne
Frank zou verschijnen. In augustus 1945 kreeg de vriend tot
zijn niet te beschrijven vreugde weer een levensteken van
Sonja Witstein.

Bij Nijgh & Van Ditmar is in 1986 — precies veertig jaar na

de eerste druk - een herdruk van deze opvallende novelle
verschenen, voorzien van een nawoord van mijn hand. Frank
Ligtvoet schreef in De Volkskrant van 7 november 1986 ver-
baasd te zijn dat uit mijn nawoord bleek dat de novelle v66r
Auschwitz (om precies te zijn in 1943) geschreven was: ‘Tk wist
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dat Witstein in 1944 naar Auschwitz was gedeporteerd en ik
ben altijd ervan uitgegaan dat de Bekentenis op een bepaalde
manier de verwerking was van haar kampervaringen: de
witte betegelde kelder leek mij een vergelijking met de gas-
kamers, de vaderfiguur een emotieloze kampbeul, de zwakke
moeder het beeld van de laffen en machtelozen die het Joodse
drama hebben laten passeren.’

Op een paar verdwaalde korte verhalen in de jaren vijftig
na zweeg Sonja Witstein verder als schrijfster en deed zij
des te meer van zich spreken als wetenschapper. Van haar
Auschwitz-ervaringen heeft zij in haar literair werk geen ver-
slag gedaan. Ze heeft daarover sowieso gezwegen.

Gerhard Durlacher, die tijdens zijn studie bevriend is
geraakt met Sonja Witstein en over die vriendschap en hun
gedeeld Auschwitz-verleden het verhaal ‘Sonja’ in de bundel
Niet verstaan (1995) heeft geschreven, wees mij erop dat het
geen toeval was dat Witsteins proefschrift, verschenen in
1969, gewijd was aan de funeraire poézie in de Nederlandse
Renaissance. Met de bescherming van de academische afstan-
delijkheid, heeft Sonja, prof. dr. S.F. Witstein, haar aandacht
gegeven aan poézie over de dood die eeuwen eerder geschre-
ven werd. Alleen indirect is er de relatie met Auschwitz en de
rouw om de dood van haar familie. Een proefschrift als rouw-
bericht, als monument van herdenking.

Vandaag staat de literaire getuige centraal, schrijvers die wel
direct, of min of meer direct, hebben geschreven over hun
kampervaringen.

Na de Tweede Wereldoorlog is op allerlei manieren gepro-
beerd de horror van de vernietigingskampen van de nazi’s te
beschrijven. Er zijn films gemaakt, er is beeldmateriaal vrij-
gegeven en eindeloze uren met interviews met ooggetuigen
zijn er opgenomen. Het verhaal blijft daarin een constante:
vertellen wat er gebeurd is, zodat de anderen het weten, ver-
tellen om te verwerken, of om uiting te geven aan wat niet te
verwerken viel.

Hoe kan je getuigenis afleggen van de wreedheden die
mensen elkaar aandoen onder totalitaire regimes? Keer op
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keer hebben kampslachtoffers indrukwekkende pogingen
gedaan hun ervaringen te beschrijven. Niet alleen Duitse ver-
nietigings- en concentratiekampen, maar ook Japanse kampen
of de Gulag spelen een rol bij de auteurs die tijdens het
symposium centraal staan. Wat kon er herinnerd en verteld
worden en door wie, bijvoorbeeld vlak na de oorlog? Ook de
tweede generatie heeft geprobeerd vorm te geven aan de ver-
schrikkingen die hun ouders hebben meegemaakt. Hoe ver-
woord je ervaringen die niet, maar tegelijkertijd ook indirect
wel, de jouwe zijn geworden?

Het symposium bestaat uit lezingen van Esther Captain,

Yra van Dijk, Jessica Durlacher, Roman Helinski (die de zieke
Nina Polak vervangt), Jan de Roder en Sana Valiulina. Judith
Herzberg en Marcel Moring worden geinterviewd, respectie-
velijk door Yra van Dijk en Maria Vlaar.

Ik wens u een leerzaam symposium toe, dat het bijzondere
thema dat het bestuur van de Jan Campert-Stichting dit jaar,
op voorstel van Yra van Dijk, koos van verschillende zijden
belicht en ik hoop dat deze dag ertoe leidt dat u de boeken
van de schrijvers die ter sprake komen zult lezen, dan wel
herlezen.

Ik dank u voor uw aandacht.

Aad Meinderts,
voorzitter Jan Campert-Stichting
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Yra van Dijk
De morele getuige
Over trauma en literatuur

Dames en heren,

In de titel van het programma vandaag staat het woord ‘kamp-
ervaring’. Dat is inderdaad precies waar onze vragen, ons
onderzoek, ons gesprek moet beginnen, bij de vraag naar de
ervaring. Want is een concentratiekamp eigenlijk iets dat je
kan ervaren? En is die ervaring er een die je vervolgens in taal
kan vatten? En, mijn derde vraag, is die getuigenis dan een
verhaal waar tijdgenoten naar konden luisteren, en waar wij
nu naar kunnen luisteren?

Deze drie vragen wil ik bespreken - zeker niet beantwoor-
den - aan de hand van teksten van verschillende getuigen van
de Shoah, dat wil zeggen van de vernietiging van het joodse
volk tussen 1933 en 1945.

De eerste vraag is dus die naar de ervaring. Gerhard Durlacher
beschrijft in Strepen aan de hemel uit 1985 hoe hij als veertien-
jarige wordt gedeporteerd met zijn ouders, via Westerbork en
Theresienstadt, naar Auschwitz. ‘Beschrijven’ is het woord
niet helemaal. Omcirkelen, komt meer in de buurt, omdat
Durlacher als kind ook al niet echt toegang had tot zijn eigen
ervaring. Daarom gaan de eerste essays van Durlacher in zijn
boek, na veertig jaar zwijgen, ook over wat de wereld niet zag
en niet wilde zien: naar analogie van wat hijzelf in eerste in-
stantie niet zag en niet kon zien: de rokende schoorstenen. Dit
niet zien is voor hem een belangrijk onderwerp: hij beschrijft
dat zelfs de nieuwe gevangenen in het kamp zelf het soms
niet zagen. Omdat je iets moet kunnen bevatten voordat je
het kan zien. Er is dan ook geen sprake van een herinnering
in strikte zin. ‘Ik wist in die tijd nauwelijks wat er gebeurde’,
schrijft Durlacher in zijn terugblik: ‘Een gordijn was voor
mijn waarneming gevallen. De gruwelijke gebeurtenissen
registreerde ik, zonder ze toe te laten tot hoofd en hart’ (9)
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Dat onvermogen om wat er gebeurt ook toe te laten, dat pro-
duceert wat men ‘trauma’ noemt, Grieks voor ‘wond’. Pierre
Janet was de eerste om vast te stellen dat het gevolg van
trauma ‘dissociatieve stoornissen’ kunnen zijn, dat wil zeg-
gen dat gebeurtenissen of herinneringen buiten het bewustzijn
worden geplaatst.

Dissociatie ontstaat wanneer een gebeurtenis zo onge-
rijmd is dat hij niet valt in een raamwerk van taal en kennis
— buiten het discursieve frame, zoals Ernst van Alphen dat
noemt.

Wat er in de Shoah gebeurde, het vernietigen van kinde-
ren, bejaarden, mannen en vrouwen, ‘als onbruikbaar afval’
(Durlacher), ging iedereens voorstellingsvermogen te boven,
en zeker dat van een jongeman die pas 17 jaar oud was toen
hij werd bevrijd. Daarom begint zijn verhaal in Strepen aan
de hemel misschien ook pas echt na de bevrijding: het weer
enigszins mens en subject geworden slachtoffer, kan dan
weer ervaringen hebben, en zich die later herinneren in een
sequentie met een begin en een einde.

Het is van belang om trauma te onderscheiden van herin-
nering: een ‘traumatische herinnering’ is dus in zekere zin
een pleonasme. Janet beschreef dat trauma kan worden uit-
gedrukt in de vorm van zintuigelijke percepties, affectieve
staten en re-enactment: herbeleving en heropvoering.

De vraag is waar de getuigen van kunnen getuigen. De filosoof
Agamben beschreef dat probleem in zijn boek Remnants of
Auschwitz, waarbij Auschwitz, uiteraard, zoals zo vaak, een
metafoor is voor ‘het kamp’. Met de ‘remnants’, de overblijfselen
van Auschwitz, doelt hij op de getuigen. Ze zijn niet de doden
maar ook niet de levenden, maar iets ertussenin.

Agamben geeft in zijn boek ook een plaats aan de schaamte
van de overlevende. De getuige valt niet samen met zichzelf,
zegt hij omdat de relatie tussen het levende zijn en het spre-
kende zijn de vorm aanneemt van schaamte. Daarom kan de
ethos van deze splitsing van het ik alleen maar getuigenis
zijn. Getuigenissen, zo zegt Agamben, garanderen geen
feitelijke waarheid die veilig vast ligt in het archief, maar
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eerder de onarchiveerbaarheid van de waarheid: de getuige-
genis ontsnapt zowel aan het geheugen als aan vergeten. (158)
Feiten en waarheid vallen niet samen, omdat feiten eerst
begrepen moeten worden. En we hebben het hier over onbe-
grijpelijke feiten. Er is ‘a non-coincidence between verifica-
tion and comprehension’. Getuigen kunnen feiten leveren,
maar kunnen ze helpen te begrijpen wat ze zagen? Als ze het
zelf niet konden begrijpen, als niemand het kon begrijpen?

Als ze al proberen een getuigenis af te leggen, moeten ze eerst
wat er gebeurde omzetten naar taal. Dat is mijn tweede punt.
Hoewel het misschien niet te bevatten is, heeft de getuige wel
alles gezien. Niets is ongezien gebleven. Voor Abel Herzberg
was dat een reden om het allemaal op te schrijven. Voor
Primo Levi ook, voor Charlotte Delbo, en voor vele anderen.

Hoe kan je iets beschrijven wat aan je herinnering, aan je
ervaring ontsnapt?

Er is geen verhaal mogelijk over trauma. In plaats van het
plaatsen van gebeurtenissen in een betekenis gevend narra-
tief, zijn er geisoleerde en geannexeerde fragmenten waarvan
de betekenis pas wordt ervaren in de herhaling. Zulke frag-
menten zie je in het werk van getuigen — bijvoorbeeld in het
werk van de al genoemde Franse schrijfster Charlotte Delbo.
Het zijn hallucinante en hoogst verontrustende fragmenten,
flarden haast uit het kamp, soms gedichten en soms verhalen,
waarvan beelden beklijven.

Marianne Hirsch, die schreef over haar ouders, maar ook
bijvoorbeeld over Maus, noemt dat een ‘trauma-fragment’. Het
gaat om fragmenten van een geschiedenis die niet op een
andere manier te bevatten is, die de kracht van een fetisj krij-
gen en wijzen naar een essentieel verlies. Zulke fragmenten
van historische realiteit dringen zich op maar worden niet
binnen een familieverhaal verteld, omdat er geen coherent
verhaal is. Dat is precies wat ze kunnen betekenen: dat een
historisch raamwerk van feiten ontbreekt. (2)

Die fragmenten zijn zozeer kenmerkend geworden voor
kampliteratuur, dat ze welhaast een cliché zijn geworden.
Ook Wilkomorski gebruikt het topos in zijn gefingeerde auto-
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biografie die daarom ook Brokstukken heet. Wilkomorski, die
feitelijk geen kampervaringen heeft, spreekt daarin over zijn
‘scherven van herinneringen’.

De eerste teksten, die niet lang na de oorlog verschenen, wor-
den echter ook gekenmerkt door een voor ons merkwaardige
rust en afstandelijkheid. Soms lichte ironie, zoals in de teksten
van Abel Herzberg. Het bittere kruid van Marga Minco heeft ook
deze onderkoeldheid en de kracht van het understatement.

Waarom deze rust en terughoudendheid in de beschrijvin-
gen? Gerhard Durlacher zegt: ‘Afstand nemen, objectiveren,
kan helpen, koelt de wonden’. (23)

Daarnaast zal het ook, bijvoorbeeld bij Abel Herzberg, een
strategie kunnen zijn geweest om gehoord te kunnen worden.
Er was, zo weten we nu, na terugkeer weinig ruimte voor ver-
halen over de kampen. Dat Herzberg ze al in 1946 in de Groene
Amsterdammer publiceerde, is dus heel bijzonder - ook in in-
ternationale context. De koelte en rationaliteit, soms milde
ironie waarmee Herzberg onderzocht wie dat dan toch waren,
de ‘Capo’ of de ‘Scharfiihrer X’, zullen nodig zijn geweest om
het verhaal te verdragen te maken voor de vaak onwillige tijd-
genoten.

Herzberg beschrijft in de indrukwekkende bundel Amor
fati ook heel helder de desubjectivering die er plaats vond in
het kamp. In die zin is zijn tekst zelf een vorm van trauma-
theorie: ‘Menigeen had zijn ziel en zijn zinnen thuis vergeten,
bij al wat hem van oudsher lief was geweest, en hij herkende
zichzelf wel in het kamp, maar ongeveer zoo, als hij zichzelf herkent
op een fotografie’. En wat hij thans ‘herinnering’ noemt is een samen-
spraak tussen zijn thuis gebleven ziel en zijn teruggekeerde schaduw.
Daarom kan het zo moeilijk zijn duidelijk te maken “hoe het
eigenlijk was”. (Amor fati, 61). Hij benadrukt dus de herinne-
ring aan het kamp als iets wat daarbuiten, achteraf, gecon-
strueerd is.

Wat ook het werk van Durlacher, door het lange uitblijven
ervan, pijnlijk duidelijk maakt, is het feit dat het vertellen
vrijwel altijd achteraf gebeurde, terugkijkend. Daardoor is het
vaak ook ‘meta-herinnering’: reflectie op het herinneren zelf.
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Op dat principe berust een deel van het oeuvre van George
Perec, de Franse schrijver die alles en niets heeft gezien, die
op een station in Parijs afscheid nam van zijn moeder toen
hij vier was, en haar niet meer terugzag. Hij dook onder op
kostscholen, en zij werd gedeporteerd en vermoord. In zijn
novelle Wof de jeugdherinnering neemt Perec de omweg van
een science-fictionverhaal over een dictatuur op een eiland,
afgewisseld met zijn eigen verkenningen van het geheugen.

Perec schrijft over hoe het schrijven zelf steeds alleen een
leegte oproept: ‘Ik weet niet of ik iets te zeggen heb, maar ik
weet dat ik niets zeg; ik weet niet of dat wat ik te zeggen zou
hebben, niet gezegd wordt omdat het het onzegbare is (het
onzegbare zit niet in de schriftuur verscholen, het is wat het
al veel eerder in beweging heeft gezet); ik weet dat wat ik zeg
blanco is, neutraal is, een definitief teken is van een definitie-
ve vernietiging.’ Die ‘blanco’ tekst verbindt hij met zijn eigen
onderzoek naar wat hij nog weet van die paar jaren met zijn
ouders: gestolde herinneringen, vergeelde foto’s die hij steeds
nieuwe betekenissen tracht te geven, maar dat niet kan.

Desalniettemin wil hij getuigenis afleggen van de aanwe-
zigheid van zijn ouders, die hij zich niet kan herinneren:

‘Ik schrijf omdat we samen geleefd hebben, omdat ik een van
hen ben geweest, een schim te midden van hun schimmen,
een lichaam nabij hun lichamen; ik schrijf omdat zij een
onuitwisbaar stempel hebben gedrukt en het spoor ervan de
schriftuur is: hun herinnering is ongeschreven gebleven; het
schrijven is de herinnering aan hun dood en de bevestiging
van mijn leven’ (54). Dat lijkt ook Charlotte Delbo te drijven,
bijvoorbeeld als ze beschrijft hoe ze de gezichten van haar
gestorven kameraden ziet in het gezicht van haar pasgeboren
Zoon (262).

Zo schrijven de getuigen in de naam van de doden, die stil
zijn. Recht doen aan de doden, die zelf geen stem meer heb-
ben: ‘een ereplicht jegens de doden’ noemt Sem Dresden het.
Getuigenis afleggen, zo stelde Agamben, heeft in de kern een
essentiéle lacune: de overlevenden getuigen van iets waarvan
je niet kan getuigen. Dus dat betekent dat we luisteren naar
iets dat afwezig is: ze getuigen, zo schrijft hij van een mis-
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sende getuigenis. Getuigenis afleggen op schrift is dus het
construeren van een herinnering die niet bestaat, en het is
ook: te boek stellen.

De filosoof Margalit gaf in De ethiek van de herinnering de
definitie van wat hij ‘de morele getuige’ noemde. Om een
morele getuige te zijn moet je lijden zien dat is aangebracht
door een kwaad regime. Het gaat Margalit om de combinatie
van het kwaad en het lijden dat het veroorzaakt: beiden moet
je zien om een ‘morele getuige’ te zijn (148). En wat maakt dat
degene die luistert?

We zijn, om met Margalit te spreken, de ‘morele gemeenschap’.
Het is bij de gratie van die gemeenschap dat de getuige iiber-
haupt kan vertellen. Die getuige wordt gedreven door een
soort hoop: ‘Het is een meer sobere hoop’. De hoop dat er in
een ander tijdperk een morele gemeenschap zal zijn die naar
deze getuigenis luistert. De wereld heeft de verplichting om
te luisteren, stelde Margalit. Dat is wat mij boeit aan deze
teksten, wat ze teweeg brengen als apostrof, aan aanspreking
van steeds weer nieuwe lezers. Ze scheppen steeds weer nieu-
we morele gemeenschappen.

Het gaat om, zoals Dresden het noemt in zijn essay
‘De literaire getuige’: verduurzaming en vooral om ‘contact’.
Minder dan Sem Dresden ben ik geinteresseerd in wat deze
teksten nu wel of niet echte ‘literatuur’ maakt — ook al om-
dat we aan zijn overwegingen zien hoe snel het antwoord
gedateerd kan zijn. Bovendien is Dresdens bespreking van de
intenties van de getuigenissen verbazingwekkend waar hij
concludeert dat alle getuigenissen politieke of morele doelen
hadden, maar dat alleen Marga Minco en Anne Frank ‘zomaar’
lijken te schrijven.

Dan zijn we bij de derde vraag. Kunnen deze verhalen wel op
de juiste wijze gehoord worden? Dat luisteren is geen geringe
opgave, en ook geen die we te lichtvaardig op ons moeten ne-
men. De eerste luisteraars naar deze getuigenissen, dat waren
de kinderen van de overlevenden. De ‘tweede generatie’,

zoals ze nogal onhandig genoemd wordt, was de eerste morele
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gemeenschap. Een onmenselijke taak, en daarom horen we
zoveel getuigenissen ook nu door de filter van die onmoge-
lijkheid. Spiegelmans alter-ego in Maus beschrijft dat, Jessica
Durlacher beschrijft dat in sommige van haar romans. Voor
kinderen klonken die onwaarschijnlijke verhalen vaak als een
fabel, een sprookje. Hoffman vertelde over de verhalen van
haar Oekraiense ouders: ‘I took in that first information as a
sort of fairy tale deriving not so much from another world as
from the centre of the cosmos: an enigmatic but real fable’ (4).

Als ik getuigenissen lees met studenten, betrappen we ons erop
Ze juist teveel als verhalen te lezen — Dresden noemt dat de
neiging die verhalen nu eenmaal hebben om een ervaring van
catharsis op te roepen. De gebeurtenissen zelf laten zich ook
in dat raamwerk duwen. Herlees het einde van Primo Levi’s

Is dit een mens? maar eens. lets van opluchting om het overleven,
van jongensachtige trots op het vernuft in het bouwen van een
kacheltje, zit er toch in dat einde. En bij ons, als lezer, toch
opluchting dat juist onze verteller het heeft overleefd. Ook al
weten we, net als hij, dat buiten de lijken opgetast liggen, toch
is er catharsis. ‘Het was het eerste gebaar van menselijkheid
tussen ons’, zegt hij als er brood wordt gedeeld tussen de ge-
vangenen. ‘Middenin die eindeloze vlakte vol kou en oorlog,
in dat donkere kamertje dat krioelde van de ziektekiemen
voelden we ons in harmonie met onszelf en de wereld’ (222).

De opluchting over een in zekere zin ‘happy end’ is een
gevaarlijke emotie bij dit soort teksten. Want bij de vreugde
over het overleven van de een is het makkelijk de grote
vernietiging van allen te verdringen. Zo wordt de lezer het
trauma bespaard. Sem Dresden wees op het risico van dit
soort lezen — de lezer als ‘toerist™: ‘de zekerheid van deelname
zonder werkelijk deel te nemen’.

Arnon Grunberg, onder anderen, wees al in zijn debuut
Blauwe maandagen op het risico van de ‘sacralisering’ van de
Shoah, en ook op de fascinatie met de horror, die een verlan-
gen naar ontzetting is. Dat ooggetuigeverslagen dat verlangen
bevredigen en dat de lezer zich dan niet meer afvraagt wat
zijn eigen morele rol daarin is, is een risico.
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Nog groter is dat risico als er geen reflectieve tekst aan te

pas komt, maar alleen beeld. Neem bijvoorbeeld de YouTube-
filmpjes, met historisch filmmateriaal uit de kampen, die
voor iedereen met een klik te zien zijn op internet. Ook de
filmcamera is daar een soort getuige, maar het is urgent om de
ethische grenzen daarvan te bespreken. Mogen die stervende
mensen keer op keer bekeken worden zonder toelichting, zon-
der kader? Dat is ook een gevaar bij het zwarte toerisme dat zo
in opkomst is. Nu er Easyjet-vluchten gaan richting Auschwitz,
is het meer dan ooit de vraag wat deze bezoekers drijft.

Meer fiducie heb ik dan in de herinnering die weet dat hij
op afstand moet blijven: herinnering die steeds ook de meta-
vraag stelt naar wat het betekent om je iets te herinneren —
de literaire herinnering, kortom.
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Jan de Roder
‘Van alle maken is doodmaken wel het volmaaktste’
Over S. Dresden en de literaire getuige

1
Vandaag wil ik het graag hebben over S. Dresden. De meesten
van u zullen zich niet snel afvragen waarom. Tenslotte is
Dresden, zonder mensen als Jacques Vogelaar tekort te willen
doen, de meest voor de hand liggende naam als het gaat om
de beschouwing van kampliteratuur. Wat ik tot een paar
dagen geleden niet wist, maar dankzij Bettine Siertsema’s
veelomvattende proefschrift Uit de diepte. Nederlandse egodocu-
menten over de nazi-concentratickampen (2007) nu wel, was dat
Dresden de eerste is geweest, ook internationaal gezien, die
niet alleen Nederlandse maar ook buitenlandse literatuur -
zowel poézie als verhalen en romans — samenbracht in wat
uiteindelijk een genre op zich zou worden: kampliteratuur.
De allereerste, en wel in het titelessay van de bundel De lite-
raire getuige uit 1959. Achteraf gezien jammer dat het nooit is
vertaald.

Wie was S. Dresden? Ik gebruik nadrukkelijk de initiaal
‘S’ en niet ‘Sem’. Dresden behoorde tot een generatie die een
zekere distantie in acht wilde nemen en die vanzelfsprekend
ook van anderen verwachtte. Die distantie zien we ook in
zijn altijd wat plechtstatige Nederlands. Natuurlijk neemt die
plechtstatigheid in de loop der jaren enigszins af, maar toch
herkent men in de stijl van de jaren negentig zonder veel
moeite die van de jaren vijftig.

Dresden werd in 1914 in Amsterdam geboren en studeerde
daar, en ook in Parijs, Frans en Wijsbegeerte. Tussen 1939
en 1943 was hij leraar in Den Haag en Amsterdam. In 1941
promoveert hij op LArtiste et LAbsolu: Paul Valéry et Marcel
Proust, aan wat toen nog de Gemeentelijke Universiteit van
Amsterdam werd genoemd. In 1947, na een paar jaar weer
leraar te zijn geweest, wordt hij op drieéndertigjarige leeftijd
buitengewoon hoogleraar Franse letterkunde in Leiden. Bijna
dertig jaar later zou hij nog hoogleraar Algemene Literatuur-
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wetenschap worden en bleef dat tot zijn afscheid in 1981.
Ik sla de talloze andere functies even over, behalve dan zijn
voorzitterschap van de Koninklijke Nederlandse Academie
van Wetenschappen van 1978 tot 1981. Hij schreef veel, heel
veel. Boeken over Montaigne, Rabelais, Hugo de Groot en over
de biografie, De structuur van de biografie, uit midden jaren vijf-
tig (veel later herdrukt met de commercieel wat aantrekkelij-
ker titel Over de biografie). Hij schreef over de romankunst in
Wereld in woorden, uit midden jaren zestig, en uit dezelfde tijd
Het humanistisch denken. Later volgden in 1980 Het symbolisme,
in 1987 Wat is creativiteit? Een essay en natuurlijk het voor hier
vandaag cruciale Vervolging, vernietiging, literatuur in 1991. Ik
heb het dan nog niet eens over de vele losse essays, waarvan
er ook vele zijn gebundeld. Op die bundels kom ik nog terug.
Wat is er gebeurd in de oorlogsjaren, de jaren na zijn
promotie in 1941? Daarover schreef Evert van der Starre na
de Dresdens dood in 2002 in het Jaarboek van de Maatschappij
der Nederlandse Letterkunde het volgende: ‘Voordat Dresden en
zijn vrouw Henny naar Westerbork werden weggevoerd (waar
Ze van 23 september 1943 tot 12 april 1945 zouden verblijven,
JDR), hadden ze gelukkig hun beide dochters Hans en Judith
(Mark Job is na de oorlog geboren) bij pleeggezinnen kunnen
onderbrengen, respectievelijk bij de familie Veenendaal en
Schultheiss. Dat nam natuurlijk de ongerustheid over hun lot
en de angst zelf op transport te worden gesteld niet weg. Hun
beider familie is ook niet gespaard: de ouders van Dresden,
die van zijn vrouw, en andere familieleden zijn vermoord
door de nazi’s’. Volgens Van der Starre sprak Dresden tot veel
later in zijn leven niet of nauwelijks, en ook toen nog terug-
houdend, over zijn ervaringen in Westerbork. Maar opmerke-
lijk is dat Van der Starre iets over het hoofd ziet. Hij citeert
de volgende passage uit Dresdens oratie Moderne Franse roman-
kunst (1947): ‘Het is nog niet zo vele jaren geleden, dat ik als
student de wetenschap beoefende en een deel van deze jaren
werd ik door de omstandigheden gedwongen werkzaamheden
te verrichten, die wel zeer verre verwijderd waren van de we-
tenschappelijke arbeid, die mij thans wacht.’ Typerend, deze
passage, voor de ironische distantie die, opnieuw volgens Van
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der Starre, Dresden zo kenmerkte. Wie echter de oratie in
haar geheel herleest, komt in de gebruikelijke dankwoorden
aan het eind de volgende passage tegen:

Het zij mij vergund allereerst hen te herdenken, die ik zo gaarne
onder mijn gehoor had gezien: mijn Ouders. Zij zijn, gelijk mijn
schoonouders en zo vele anderen, die ik tot mijn familie of vrien-
den mocht rekenen, uit Nederland weggevoerd en als bannelingen
gestorven. Het lot, dat vele Joden door de eeuwen heen getroffen
heeft, sloeg ook hen. Naamloos zijn zij ten onder gegaan, maar de
herinnering aan hen leeft in mij als een voortdurende en werk-
zame aanwezigheid.

Indrukwekkend, natuurlijk, maar ook heel erg voorzichtig,
zo lijkt het. Geen verwijzing naar de nazi’s, ‘ten onder gegaan’
in plaats van ‘vermoord’, en de suggestie dat wat zijn ouders
en schoonouders als joden is overkomen iets van alle tijden

is geweest, al wijst het gebruik van ‘bannelingen’ — Dresden
koos zijn woorden altijd zorgvuldig — naar het lot van de jood-
se Nederlanders juist tegenover de nietjoodse Nederlanders.
Verbannen word je immers door je landgenoten, niet door de
nazi’s. Een subtiele aanklacht? Misschien gaat dat te ver en
zoek ik hier teveel achter. Maar veelzeggend is het wel dat
Dresden, voordat hij, zoals gebruikelijk, de studenten als laat-
ste toespreekt, nog het volgende zegt:

Dat ik in staat ben deze werkkring te aanvaarden in normale,
huiselijke omstandigheden, dank ik u, beste families Schultheiss

en Veenendaal. Gij hebt, in de oorlogsjaren, mijn kinderen willen
opnemen en alle gevaren, die daarmede samenhingen, getrotseerd.
Ik heb nooit geweten hoe ik u daarvoor dank zou kunnen brengen
en ik weet het nog niet. Ik hoop, dat gij mij dit onvermogen niet
euvel zult duiden: ik ken geen bewoordingen of daden, die in over-
eenstemming zijn met mijn gevoelens.

Veel persoonlijker kon men in een oratie in die tijd niet
worden. Veel toehoorders zullen zich bijzonder ongemak-

kelijk hebben gevoeld. Laten we bovendien niet vergeten dat
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Nederland in de naoorlogse jaren een sterke opleving van het
antisemitisme heeft gekend. In Nederlandse kranten, tot in
Het Parool aan toe, wordt joden duidelijk gemaakt dat zij hun
plaats moeten kennen. In 1945, in de Eindhovense editie van
Het Parool, schrijft B.J.A. Witte: ‘Zoals gezegd, de joden zijn
verschillend van de overige Nederlanders. Laten zij trachten
om iets van onze grotere bescheidenheid over te nemen,

of, mocht hun dat onmogelijk zijn, laat hun dan een grotere
realiteitszin te hulp komen om deze crisis te overwinnen.’
Mocht dit niet lukken, dan wordt hen aangeraden het land

te verlaten. Wie denkt dan niet aan het door Dresden in zijn
oratie gebruikte woord ‘banneling’? En wat zal Dresden heb-
ben gedacht toen hij het volgende las in Vrij Nederland van

4 augustus 1945 van de hand van mevrouw W.J. Kénig-Soeters:
‘Er bestaat tussen de Joden onderling een sterke band - overi-
gens loffelijk — die hen ertoe brengt om energie en invloed

te gebruiken teneinde elkaar op plaatsen te brengen die zij
begeren met het gevolg dat daar een onevenredige vertegen-
woordiging komt van het Joodse element. Nu is het ogenblik
daar om te tonen, daar wij niet weer overrompeld willen
worden’. Veel meer voorbeelden zijn te vinden in Dienke
Hondius’ onvolprezen Terugkeer. Antisemitisme rond de bevrijding
(1998).

Dit is het klimaat in Nederland, want van incidenten kun-
nen we niet spreken, waarin de relatief jonge jood Dresden
hoogleraar werd in Leiden. Maar wie denkt dat hij nu verkeer-
de in verlichte kringen waarin dergelijke opvattingen niet
leefden, die hoef ik slechts te wijzen op wat de latere Leidse
hoogleraar Algemene Literatuurwetenschap J.G. Bomhoff -
streng Christen, net als zijn zoon, de latere LPF-minister, lees
de persoonlijke kroniek Een deerne in lokkend postuur (1999) van
Maarten 't Hart er maar op na - als leraar Nederlands Johan
Polak toevoegde nadat Polak iets te brutaal was geweest: ‘Ze
zijn er een vergeten te vergassen’. Polak moest bitter huilen
toen hij dit tijdens een radio-interview vertelde. In 1957 zou
Bombhoff Dresdens collega worden en in 1975 zou Dresden
Bombhoff opvolgen als hoogleraar Algemene Literatuurweten-
schap.
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Niet alleen Van der Starre maar ook anderen die hem hebben
gekend, hebben het over Dresdens strengheid, scherpte en
geestigheid. Misschien moeten we daar weerbaarheid aan
toevoegen, al kunnen we ook die drie karakteristieken als
vormen van weerbaarheid opvatten. Ik geef slechts één vroeg
voorbeeld van die weerbaarheid. Er was kritiek op Dresdens
benoeming in 1947, die vooral te maken zou hebben gehad
met zijn leeftijd. In het licht van het bovenstaande kunnen
we vermoeden dat ook een andere reden een rol zou kunnen
hebben gespeeld. Een van zijn collega’s had openlijk gezegd
dat Dresden eigenlijk maar van één schrijver verstand had,
namelijk Valéry. Dresden antwoordde: ‘Dat is in ieder geval
één meer dan hij’.

2
Dresden ging aan het werk als hoogleraar. Al twee jaar na zijn
oratie, in 1949, verscheen de bundel essays Bezonken avonturen,
drie jaar later gevolgd door zijn monografie over Montaigne.
Zijn studie over de biografie uit 1956 werd voorafgegaan door
een briefwisseling met D.A.M. ‘Dam’ Binnendijk onder de
titel Critiek op de tweesprong (1952) en gevolgd door het speelse,
samen met S. Vestdijk geschreven, Marionettenspel met de dood
Over het wezen van de detectivestory (1957). In 1959 verschijnt dan
de bundel essays De literaire getuige. Waar ik eigenlijk altijd
aan voorbij ben gegaan bij Dresden, is de kwalificatie ‘essay’.
Maar het kan niet anders dat iemand die over Montaigne
heeft geschreven, die genre-aanduiding heel bewust heeft
gebruikt. Het viel me vooral op bij zijn bijna driehonderd
pagina’s tellende studie over creativiteit uit 1987. ‘Een essay’
luidt daarvan de ondertitel. Niet alleen zijn biografiestudie

of zijn studie over de roman kennen die kwalificaties niet,
ook Vervolging, vernietiging, literatuur niet. Harry Bekkering
heeft erop gewezen dat Dresden in wezen altijd een essayist
is geweest, juist ook als wetenschapper, of, in de woorden van
Bekkering: ‘Ik ken geen geleerde, waarin beide kwaliteiten
op zo’n natuurlijke wijze samenkomen’. En toch denk ik dat
met name de systematische opzet van Vervolging, vernietiging,
literatuur veel meer het werk van de wetenschapper is dan
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van de essayist. Kees Fens vroeg Dresden trouwens ooit naar
aanleiding van dit boek hoe hij dat toch voor elkaar had ge-
kregen. Fens stond zelf immers niet echt bekend als schrijver
van werken van langere adem. Dresden antwoordde dat hij
gewoon systematisch zijn kaartenbak had afgewerkt. En in-
derdaad is het precies dat wat je ervaart bij het lezen, die stap
voor stap-benadering van het onderwerp, die je ook ervaart in
Dresdens studies over de roman en de biografie.

Een ander aspect van zijn essays is dat hij zich daarin veel
minder gelegen laat liggen aan wat we secundaire literatuur
plegen te noemen, literatuur van vakgenoten over hetzelfde
onderwerp, laat staan dat hij zich door die literatuur laat
leiden of dat hij zich geroepen voelt die te weerleggen. Nee,
hij kiest de invalshoek die bepaald wordt door zijn eigen fas-
cinatie, door zijn eigen persoonlijke betrokkenheid bij het
onderwerp 00Kk, al is hij daar zelden expliciet over. Wanneer
Dresden de ondertitel ‘Essays’ gebruikt, zegt hij dus: vakge-
noten, dit is wat mij persoonlijk bezighoudt, niet wat jullie
denken dat me bij deze onderwerpen zou moeten bezighou-
den. Ook in de wat afstandelijke toon, komen zijn essays heel
dicht in de buurt van die van Vestdijk. Ik denk dan ook dat
we Dresdens essays gerust als literair kunnen kwalificeren.
En dan is het vooral het titelessay van De literaire getuige dat
hiertoe aanleiding geeft.

Nooit is Dresden expliciet over de persoonlijke betrokken-
heid bij de onderwerpen van zijn essays. Tot aan 1959 verwijst
hij in geen enkel essay naar de moord op de joden, maar de
motieven angst, zelfmoord, het ‘Niets’, ik noem er maar een
paar, komen we, al of niet in relatie tot het existentialisme,
regelmatig tegen. En dan is daar dat titelessay. Heel anders
dan dat we van Dresden gewend zijn, is het een emotioneel
essay. Alleen al de vele uitroeptekens en soms dubbele uit-
roeptekens wijzen hier al op. Maar ook het veelvuldig gebruik,
vaak ook meerdere achter elkaar geplaatst, van bijvoeglijke
naamwoorden om zijn afschuw mee uit drukken, duidt hier-
op. Pagina’s lang valt hij Rudolf Hoss, de commandant van
Auschwitz, aan op diens uitspraak ‘Ikzelf heb nog nooit een
gevangene mishandeld of zelfs gedood’. Alsof hij Hoss van de

79



pagina’s wil toeschreeuwen schrijft Dresden: ‘Daar staat toch
een ogenblik het verstand bij stil en onwillekeurig vraagt
men zich af wie er nu eigenlijk gek geworden is. Wie heeft
die miljoenen mensen dan wel gedood? Hoe komt het dat

zij dood zijn? Wie heeft het gewild?’ Volgens Van der Starre
sprak Dresden altijd vrij luchtig over Westerbork, en het zou
weleens zo kunnen zijn dat Dresden zich realiseerde dat die
luchtigheid voor hemzelf misschien wel vol te houden zou
zijn, maar dat daarmee de nagedachtenis van zijn ouders, zijn
overige familie en hun talloze lotgenoten gevaar zou lopen.
Gevaar lopen in de zin dat de moord op de joden niet aan de
kaak zou worden gesteld. Vergeet niet dat het nog meer dan
vijf jaar zou duren voordat Presser zijn studie Ondergang. De
vervolging en verdelging van het Nederlandse Jodendom zou publice-
ren, met die niet mis te verstane beginzin: ‘Dit boek behelst
de geschiedenis van een moord’. Het boek waarin men voor
het eerst kon lezen over de grote rol van Nederlandse politie-
agenten bij de razzia’s (ook hier weer denk ik aan Dresdens
gebruik van het woord ‘banneling’). Een veel te emotioneel
boek voor een historicus, was het oordeel van zijn vakge-
noten. Maar net als Presser probeerde ook Dresden de lezer
ervan te overtuigen dat we er niet aan mogen ontkomen te
weten wat er was gebeurd. Want de interesse voor het lot van
de Nederlandse joden in de oorlog was zeker in de jaren vijf-
tig vrijwel afwezig. Voor Dresdens doen is het dus een emo-
tioneel essay, vooral het begin ervan, als het gaat om Hoss.
En door die emotionaliteit laat Dresden zichzelf kennen als ge-
tuige, als literaire getuige, naast Herzberg, naast Minco, naast
Anne Frank, naast de Presser van De nacht der Girondijnen. Ik
zou zeggen: lees dit essay en probeert u zich de onverschillig-
heid van de tijd waarin het geschreven is tijdens het lezen
voor te stellen.

Maar er is nog iets. Zonder de eerste voetnoot van het essay,
die volgens Dresden veel negatieve reacties heeft opgeroepen,
zou de lezer heel goed een van de voorafgaande essays over
‘Hermetische dichtkunst’ hebben moet bestuderen om de
manier te herkennen waarop Dresden niet alleen de kampen
maar ook de ghetto’s beschrijft:
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Voor iemand, die binnen de omheining was gebracht of binnen

de muren van een ghetto leefde, was de buitenwereld een heel
geheel andere werkelijkheid, waarmee hij eigenlijk niets meer te
maken had en waarin hij niet langer thuishoorde. Hij vergat de
wereld en het leek alsof de wereld hem niet meer kende en van zijn
bestaan niets meer afwist.

Afgesneden van de wereld, buiten de tijd, buiten het leven,
buiten de ruimte, een wereld op zich, een heelal op zich, zo
varieert en citeert Dresden verder. Wie zijn beschrijving van
Mallarmés poética leest in ‘Hermetische dichtkunst’ herkent
veel van zijn karakterisering van de kampen en de ghetto’s.
Mallarmés obsessie met de zuiverheid van het gedicht waarin
niets van de empirische werkelijkheid mocht doordringen,
zijn wens van het totale Woord, het gedicht dat de werkelijk-
heid zou vervangen en in zich op zou zuigen en vernietigen,
de absolute abstractie van het leven en de werkelijkheid,
kortom het gedicht als van het leven geisoleerd universum,
het leek bij Dresden onontkoombaar als referentiekader in
zijn essay over de kampen. Zelfs zozeer dat hij de volgende
voetnoot toevoegde:

De sprong kan groot schijnen, maar ik heb moeite, mij aan de
gedachte te onttrekken, dat deze chaos van dicht opeen gedrongen
mensenmenigten in de concentratiekampen het uiterste is van een
lijn, waar men bij het andere einde de geconcentreerde dichtheid
vindt van de hermetische poézie, die als een schone kosmos op
haar wijze buiten de tijd, de wereld en de ruimte is.

Veel later zei Dresden dat hij veel negatieve reacties had
gekregen juist op deze voetnoot, maar die heb ik niet kun-
nen terugvinden, dus ze zullen wel mondeling zijn geweest.
Hij heeft deze gedachte ook nooit uitgewerkt of ik moet iets
over het hoofd hebben gezien. Intrigerend is natuurlijk dat
Dresden spreekt van een ‘lijn’. Bedoelt hij die in causale zin?
Te vergelijken misschien met de lijn van Luther, Nietzsche
en Wagner naar Hitler, in de betekenis die Thomas Mann
daaraan gaf, waarbij hij overigens zichzelf niet uitsloot (in
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zijn essays, maar vooral natuurlijk in de roman Doktor Faustus
waarin Hitler de uitkomst is van zowel het beste als het slechtste
uit de Duitse cultuur)? Een lijn dus van religieuze, literaire
en filosofische speculatie tot verwerkelijking ervan in de
vernietiging van mensen? Een intrigerende maar moeilijk te
beantwoorden vraag, of misschien een vraag die alleen in li-
teratuur te beantwoorden valt, in romans (daarin zou Marcel
Moring mij bijvallen, denk ik), maar niet door de wetenschap.
Niettemin is het ontegenzeglijk zo dat Mallarmé veel grote
modernisten van voor de oorlog heeft geinspireerd in hun
streven naar een kunst waaruit elke menselijke aanwezigheid
of een herinnering daaraan moest worden verwijderd. In 1925
schreef de Spaanse filosoof José Ortega y Gasset zijn grote es-
say De ontmenselijking van de kunst, niet als waarschuwing, wat
je zou verwachten, maar juist als pleidooi voor een beter be-
grip van de moderne kunst. Denk ook aan het neoclassicisme
in de muziek, aan Stravinsky, die vond dat muziek alleen over
muziek moest gaan, denk aan T.S. Eliot met zijn afkeer van de
al te menselijke warmte van de romantiek (denk dan ook aan
Nijhoff), met zijn idee van de dichter die zijn individualiteit
achter zich moeten laten om zich een plaats te kunnen ver-
zekeren in de Grote Traditie, denk aan Pound, aan Wyndham
Lewis. De laatste was een Hitler-vereerder, de anderen rabiate
antisemieten, Lewis trouwens ook, zoals zoveel modernisten.
Maar of het streven naar ontmenselijking in hun kunst direct
voortvloeit uit hun antisemitisme, of andersom, is opnieuw
een vraag die moeilijk te beantwoorden valt, al vonden zowel
Stravinsky als Eliot dat hun poética onverbrekelijk verbonden
was met een politiek die stond voor een strenge orde, of iets
anders en misschien beter gezegd: zij stonden voor een orde
waarin politiek, religie en kunst een eenheid vormden.
Zouden de lezers van ‘De literaire getuige’, de dichters,
filosofen en schrijvers van na de oorlog, na de moord op de
joden, niet geacht moeten worden op z’n minst wat voorzich-
tiger te zijn met ontmenselijkingsfantasieén in de kunsten?
Het opmerkelijke is dat het wel lijkt of de lijn waar Dresden
het over heeft in zijn voetnoot gewoon wordt doorgetrokken,
zij het dan in omgekeerde richting. Veel voorbeelden zijn
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er te noemen. Neem het poststructuralisme van denkers als
Michel Foucault en Roland Barthes. De laatste schreef een
beroemd essay over de dood van de auteur, de eerste over de
auteur als slechts een functie van de tekst. Ik moet dan altijd
aan Jan Blokker denken die zich al vroeg ergerde aan het feit
dat er niet meer gesproken werd over boeken, waarbij je nog
aan echte mensen kon denken, maar alleen nog over teksten.
Zou het toeval zijn dat Dresden deze beroemde en nota bene
Franse auteurs geheel links liet liggen? En ook Jacques Lacan
trouwens, die immers stelde dat het symbool, het woord, de
moord betekent op het object waar het voor staat? Niet het
einde, nee, de moord. Alsof Mallarmé in de psychoanalyse
werd geintroduceerd. Zoals gezegd zijn er talloze voorbeelden
te noemen, uit de muziek, de kunst, de filosofie en de litera-
tuur. Er zou een belangrijk boek over geschreven kunnen
worden. Ik dacht niet lang geleden heel even dat dit boek
al geschreven was, en wel door Lars Spuybroek, hoogleraar
architectuur, die in een interview in Nrc Handelsblad, naar
aanleiding van het verschijnen van zijn studie The Sympathy
of Things: Ruskin and the Ecology of Design (2011), op de vraag
‘Hoe erg is dat modernisme?’, het volgende antwoordt: ‘Het
modernisme, abstracte kunst, dat is hetzelfde streven naar
sublimatie en purificatie als genocide. In de kern van hun
denken zoeken modernisme en het minimalisme dezelfde
rechtvaardiging als Auschwitz’ (waarop de interviewer uit-
roept: “Woah!’) Ik kocht onmiddellijk het boek, maar daarin,
hoe briljant het boek ook is, lijkt Spuybroek zijn vingers niet
te willen branden aan een verdere exploratie van de verwant-
schap tussen esthetica en vernietigingsdenken, al draagt hij
hier wel interessant materiaal voor aan.

Ik wil eindigen met iemand die altijd de poézie tegen
de erfenis van Mallarmé heeft willen beschermen en dus
Dresden maar al te goed begrepen leek te hebben. En dat
was de vorig jaar overleden dichter H.H. ter Balkt. Gerrit
Kouwenaar begreep er niets van — hij heeft het me ooit ver-
teld — dat Ter Balkt hem tijdens een gezamenlijk optreden op
een poézie-avond had toegebeten dat ideeén ooit werkelijk-
heid zouden kunnen worden, werkelijkheid voor mensen
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van vlees en bloed. Ter Balkt doelde vooral op Kouwenaars
beroemde dichtregel ‘Van alle maken is doodmaken wel het
volmaaktste’. Want hieruit sprak een opvatting van het gedicht
dat zijn aanleiding, de wereld waarnaar het verwijst, zou
vernietigen, inderdaad Mallarmé en Lacan, het idee ook van
een dichter die met elk gedicht de werkelijkheid een dood-
steek toedient. Daar kon Ter Balkt woedend om worden, zoals
hij ook woedend was op Wiel Kusters die zijn proefschrift
over Kouwenaar de titel De killer meegaf. De dichter als killer.
Kouwenaar begreep die woede echt niet. Ik hoop wij, dankzij
S.Dresden, inmiddels wel.
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Roman Helinski
‘Een mens als een melodie’
Over Abel J. Herzberg

De afgelopen dagen heb ik mij met het oog op dit symposium
verdiept in de bundel Amor fati/Tweestromenland van de hand
van Abel J. Herzberg, een advocaat, een schrijver en zoals u
vast weet een overlever van het kamp Bergen-Belsen. Deze
bundel is recent heruitgegeven door uitgeverij Querido en
mooi geprijsd: slechts 22 euro.

Deze heruitgave zegt iets over de status die Herzberg ge-
heel terecht nog steeds geniet en misschien zegt het ook wel
iets over de tijd waarin we leven. Herzberg merkte in een in-
terview in 1978 zelf als eens op: ‘Je moet je tegen de oorlog en
tegen het nationaal-socialisme en tegen alle daarin verscholen
en daardoor opgewekte driften keren als verschijnselen en
niet tegen de daders die alleen maar schijnbaar de verwekkers
en niet de slachtoffers van de ziekten zijn.’

De reden dat ik ben gevraagd hier te spreken, valt terug
te voeren op een stuk dat ik eerder dit jaar schreef voor het
Literatuurmuseum. Het werd gepubliceerd op het online plat-
form van het museum. Ik lees eerst een deel van dit stuk voor
en daarna ga ik in op de bundel:

In het archief van het Letterkundig Museum, dat we tegenwoordig
het Literatuurmuseum noemen, ligt een brief van de joodse advocaat
Abel J. Herzberg, gedateerd 12 mei 1945. Een broos vergeeld papier.
De brief is gericht aan excellentie Pieter Sjoerds Gerbrandy, op dat
moment de premier van Nederland. De diepmenselijke toon van het
schrijven blaast het kippenvel op mijn huid.

Op 11 april 1945 verlaat een overvolle trein het Duitse kamp
Bergen-Belsen. Aan boord meer dan tweeduizend Joden. Een doden-
trein: ruim vijfhonderd inzittenden sterven tijdens de twaalf dagen
dat de trein door Duitsland rijdt. Door een gebrek aan water en eten
en de algehele afwezigheid van medische zorg.

De trein wordt op 23 april door de Russen onderschept in de
onbeduidende Duits-Poolse grensplaats Treubitz, tegenwoordig alleen
bekend vanwege deze trein. De Joden worden bevrijd; niet langer
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zijn ze Duits bezit. Nee, ze zijn vrij. Maar wat nu? Hoe komen ze thuis?

Abel ]. Herzberg voert het geschreven woord namens de groep. Hij
vraagt premier Gerbrandy om hulp bij hun repatriéring. In ambtelijke
bewoordingen, zonder dramatiek. Zin na zin toont waardigheid en
veerkracht. De dood, die zo gruwelijk aanwezig is geweest in het kamp,
in de trein, zit verborgen in bijzinnen.

Hoe is het mogelijk dat iemand zo kort na al dat leed zo kan schrij-
ven? De Joden zijn weggevaagd, verdelgd. Hun menswaardigheid is
categorisch ontkend. Bij monde van Herzberg eisen ze niet op luide
toon hulp, ze smeken er ook niet om. De brief is volstrekt in balans.
Hoopvol wordt de blik vooruit gericht.

Herzberg schrijft: ‘Met de diepste ontroering hebben we vernomen
van de beproevingen in het vaderland en met de grootste vreugde
van zijne bevrijding, eene vreugde die ons temeer vervulde omdat wij
weten dat de Joden die naar Nederland zullen terugkeren in de her-
wonnen vrijheid ten volle zullen delen.” Herzberg weet op dat moment
dat er veel verzwakte bondgenoten tijdens de reis naar het vaderland
alsnog zullen te komen overlijden.

‘Onze toestand maakt spoed ten hoogst noodzakelijk,’
benadrukt hij.

Een zuiverder bewijs van menselijkheid dan deze brief heb ik zelden
onder ogen gehad.

Ik kan u van harte aanbevelen de originele brief te lezen, die
te vinden is op de website van het Literatuurmuseum. Maar
terug naar mijn opdracht voor vandaag: deze sterke bundel
met daarin twee werken van Abel J. Herzberg. Het tweede,
Tweestromenland, is Herzbergs dagboek, opgetekende verslagen
vanuit Bergen-Belsen, waar hij in 1944 en 1945 opgesloten zat.
Voor deze lezing richt ik mijn aandacht echter vooral op
Amor fati, wat zoiets betekent als ‘liefde voor het lot’ of misschien
wel ‘omarm het lot.’ In Amor fati staan zeven essays die vlak na
de oorlog zijn verschenen in de Groene Amsterdammer. Drie van
deze essays wil ik graag bespreken met u. Ze zijn gebundeld in
1946. Let wel, dat is pas een jaar na de oorlog. En toch vallen de
essays op door hun beschouwelijke distantie — het is bijna niet
voor te stellen hoe iemand die kort daarvoor zoveel leed heeft
meegemaakt daar zo gedoseerd op wil en kdn reflecteren.
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Nergens zit de schrijver de lezer in de weg. Nooit staat de
schrijver véér het vertelde, zodat de lezer er geen zicht meer
op heeft. Die distantie maakt Amor fati een bijzonder werk.

Herzberg zelf zegt: ‘De wreedheid is besmettelijk. Het is daar-
om niet zonder belang hoe over de kampen geschreven wordt.
En het is in dit verband van gr66t belang dat men niet alleen
weet wat er gebeurd is, maar ook probeert het te begrijpen.’

In het eerste essay van Amor fati, dat destijds veel stof
deed opwaaien omdat het een nadrukkelijke poging is van
Herzberg om inderdaad te begrijpen, schrijft hij: ‘Er was een
meedogenloze wreedheid en een groeien daarin, een welbe-
hagen daarover, er was overal en altijd de wrange grijns van
het leedvermaak over de huilende jammer beneden hen, on-
der hun onberispelijke laarzen.’

Het klinkt als poézie, nietwaar? Maar het is desondanks, en
gelukkig, niet mogelijk om tijdens het lezen te vergeten
waarover dit gaat. Aan het einde van het eerste essay vraagt
Herzberg zich af: ‘Is hij slecht, die “doodgewone man”?
Welnee. Is hij goed? Ook niet. Hij is geen van beide en beide
tegelijk. Hij is een beetje wreed tegen een vlieg en sentimen-
teel tegen een muis. En nu hebben ze hem gezegd dat hij sterk
is en dat kracht is: “als je niet bang ben voor bloed”. En nu

is hij niet bang. Dat wil zeggen: hij is vreselijk bang en juist
daarom slaat hij er maar op. Hij heeft angst voor zijn angst en
noemt dat moed.’

Laten we nu eens naar een ander essay uit Amor fati kijken,
het vierde: getiteld: Onder de linde. Geschreven dus, ik zeg

het er nog maar eens bij, binnen een jaar na de afgrijselijke
ontberingen. Dat essay begint met een zakelijke, literair be-
hoorlijk sterke omschrijving van het kamp Bergen-Belsen: ‘Er
was geen linde. Er was niet eens een grasspriet. Bergen-Belsen
was, evenals andere concentratiekampen, een platgebrand
stuk grond, ver van de weg, met een aantal in rechte rijen
opgetrokken grauwgroene barakken. Sommige waren van
steen en hadden in hun goede dagen dienst gedaan als paar-
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denstallen, andere waren van hout. De meeste waren verzakt,
bouwvallig, slecht afgedekt en tochtig. Verschillende daken
waren zo slecht dat de regen naar binnen kletterde, zodat de
bovenbedden onbruikbaar waren en de vloer bedekt was door
plassen water. De grond in het kamp is dor, in de winter mod-
der of'ijs, in de zomer zand en stof en kiezel. Er wentelt geen
worm doorheen, er fladdert geen vlinder, er vliegt geen libel.
Geen mus komt er een zaadje zoeken.

Het leest als het begin van een roman, een gedegen beschrij-
ving zodat de lezer wéét waar het vertelde zich afspeelt, zodat
hij het zich voor zich ziet. In het tweede deel van zijn be-
schrijving, doet Herzberg iets groots. Luister maar eens goed:

‘Een concentratiekamp is bovenal lelijk, en men moet
zeggen aangrijpend lelijk. Niet als een gevangenis, rationeel,
maar fantastisch lelijk, ontworpen door een artistieke schurk.
En in elk geval is er geen linde. Er is, als eerste reactie op al
die lelijkheid, haat, maar er is ook bij velen een gevoel van
wederkerige verantwoordelijkheid. Er bestaan egoistische en
niet-egoistische mensen binnen het prikkeldraad, zo goed als
daarbuiten. Er zijn er die het ongeluk hebben niet uit zich-
zelf te kunnen treden, omdat ze daarop niet zijn gebouwd. Er
zijn er die dat wel kunnen, stralende mensen, hulpvaardige,
opofferende. Soms zie je een enkel figuur over het lege dppel-
terrein lopen, een mens als een melodie.’

Bovenstaand doet Herzberg iets wat weinig schrijvers gegeven
is; het particuliere gaandeweg verwisselen voor het universele.
Zijn beschrijving van Bergen-Belsen gaat naadloos over in een
beschrijving van elk kamp in die tijd, en misschien ook wel
in de eeuwen daarvoor en de eeuwen die nog gaan komen.
Herzberg definieert een kamp, aan de hand van eigen waar-
nemingen en zo kent hij hij algemene zeggingskracht toe aan
Zijn eigen getuigenissen.

In datzelfde essay beschrijft Herzberg de rechtsspraak die
de kampbewoners invoeren, met toestemming van de SS.

Zijn beschrijving van die kamp-rechtbank, hoe die reilt en
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zeilt, kenmerkt zich ook door de eerder genoemde algemene
zeggingskracht, terwijl het een volstrekt oorspronkelijke ver-
telling is.

Natuurlijk heeft Herzberg het over rechtspraak in Bergen-
Belsen, maar het gaat ook over andere kampen en over hoe de
mensen daar en in Bergen Belsen hun waardigheid proberen
te waarborgen, een zeker niveau van beschaving proberen te
behouden. Stelen doe je niet van elkaar en wie dat wel doet
verdient straf. Hij schrijft:

‘Rechter, aanklager en advocaat, ze dragen als ambtsge-
waad hun lompen, en ze hebben allemaal even grote honger
als de dief zelf”

Verderop in het essay komt er een moeilijke zaak voor de
rechter, over een dame van stand die heeft gestolen. Herzberg
schrijft dat die zaak zo ingewikkeld is dat de kwestie ook nog
aan een psychiater wordt voorgelegd. En zo zijn de gevange-
nen in het kamp méér dan in lompen gehulde lieden; ze heb-
ben iets van een beschaving hervonden. Het zijn rechters, het
zijn advocaten, het zijn psychiaters die de rechterlijke macht
moeten adviseren en... het kunnen dieven zijn. In empathische
zinnen schetst Herzberg vervolgens ook de achtergrond van
juist deze dieven, en dat past dan weer bij zijn diepmenselijke
toon zoals die ook te vinden is in zijn brief aan de premier
van Nederland waaruit ik aan het begin citeerde. Het schrij-
nende verhaal van het achterlijke jongetje dat hij en passant
en behoorlijk onderkoeld vertelt in ditzelfde essay, houdt u
van me tegoed - of leest u het binnenkort zelf.

Tot slot wil ik een van de laatste essays van Amor fati bekijken,
een essay dat ‘de laatste trein’ heet, en dat gaat over voor-
noemde treinreis. Ook in zijn dagboek staat Herzberg na-
drukkelijk stil bij dit ingrijpende transport, want ‘reis’ kan
het niet worden genoemd. De dagboekfragmenten vanuit de
trein zijn indringend. En in het essay leunt Herzberg op deze
indrukken. In zekere zin is dit essay het bezinksel van deze
dagboekfragmenten.

Maar ook in dit essay is er die te bewonderen afstand,
nergens staat de schrijver voor het vertelde, zodat de lezer
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er geen zicht meer op heeft. Het is een verslag van een we-
kenlange tocht in vieze treinen, met chronische honger en
vechtpartijen onderling en met beschietingen onderweg.
Doorlopend worden de gevangenen gehinderd door longont-
stekingen, door vlektyfus en andere kwellende ziekten, met
in de hoek van de treincoupe de dood die loert. Want wat
sterven er ongelofelijk veel mensen tijdens deze rit. En toch
schrijft Herzberg op bijna elke pagina dat het weer zo lek-
ker is, zo zonnig. Hoe blijj ze zijn met de lente. Is dat ironie;
zijn manier om het onzegbare leed op afstand te houden? Hjj
schrijft dat ze soms uit de trein gaan en dan langs het spoor
een vuurtje maken om bieten of koolrapen te koken, of soep
te bereiden van aardappelschillen die ze bij elkaar hebben ge-
bedeld. Herzberg beschrijft tegelijk met de wanhoop de hoop,
tegelijk met de dood het leven. Hij schrijft: ‘Niemand gelooft
in zijn ondergang, maar hij handhaaft de illusie van zijn red-
ding tot aan het eind van zijn laatste ogenblik. En als dat aan
is gebroken, begint hij opnieuw, tenminste als dat kan.’

Op vijftien april, als de trein al dagen onderweg is en maar
rondjes rijdt omdat de Duitsers het ook niet meer weten, no-
teert Herzberg in zijn dagboek: ‘Ik begrijp de reisrichting niet.’

Ook daar dus wil hij begrijpen, en die drang is hij in de ja-
ren na de oorlog blijven voelen, en hij heeft ernaar gehandeld,
hij heeft erover geschreven.

Het thema van dit symposium is de Literaire getuige. Ik
denk dat Herzberg, en zo waren er natuurlijk meerderen, ik
denk dat Herzberg meer is dan een getuige alleen en zijn
essays meer zijn dan getuigenissen. Ik hoop het afgelopen
kwartier duidelijk te hebben gemaakt dat hij zijn getuigenis-
sen aanwendt om iets te verwoorden dat groter is dan één
mens, groter is dan één generatie mensen.

Het slotwoord laat ik graag aan de schrijver en advocaat zelf:

‘Het is van het grootste belang te weten wat dat voor een
mens was, die Joseph Kramer, de Scharfiihrer Heinz, en Frits
en Rau en Liibbe of de Sturmfiihrer X of N. Het gaat namelijk
niet om de beoordeling van hém, maar van ons.’
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Jessica Durlacher
Inenting met pijn
Over G.L. Durlacher

In de studie Vervolging, vernietiging, literatuur schrijft Sem
Dresden over de enorme behoefte die mensen aan schrijven
hadden in de kampen en in andere gruwelomstandigheden
ten tijde van de tweede wereldoorlog.

Schrijven als houvast, schrijven om afstand te kunnen
bewaren, schrijven om te getuigen? Waarom schrijven?

Ik schreef mijn kandidaatsscriptie ooit over kampdag-
boeken, want de vraag fascineerde me. Ik had er zes gepu-
bliceerde kampdagboeken voor bestudeerd. Er was weinig
wetenschappelijks aan mijn studie maar wat ik meende te
kunnen vaststellen was dat het zoeken naar woorden voor
de onmogelijke gruwelijke situaties waarin deze schrijvers
zich bevonden hen in zekere zin hielp hun oude zelf in stand
te houden en hun oude wereld levend, en dat ze zichzelf er
in laatste instantie van hielpen te weerhouden om de gruwe-
len om hen heen ‘gewoon’ te gaan vinden, maar te blijven
beschouwen, als van verre. Taal was voor hen als een weer-
middel, een middel tot vervreemding en de behoefte aan
schrijven een haast fysieke — een drift om maar gezond te
blijven.

Niet alle dagboeken, verslagen, en ander wanhopig volge-
krabbelde schriften vol getuigenissen en noodkreten hebben
de oorlog overleefd. Maar die dat wel hebben brachten een
nieuwe tragiek, een nieuw probleem voort. Want de hoop die
het schrijven aan deze verwoede schrijvers in hun peilloze
eenzaamheid mogelijkerwijs schonk — dat hun beproeving
gekend zou worden, gelezen, dat zij en de doden niet vergeten
zouden worden, dat ze gezien zouden zijn in hun lijden - die
werd na de oorlog in zekere zin meteen beschaamd doordat
er helemaal niet zo gretig gelezen werd als die arme schrij-
vers moeten hebben gehoopt en gedroomd. Iedereen weet
inmiddels hoe traag de belangstelling voor vooral het joodse
oorlogsleed op gang kwam, eigenlijk pas na het proces tegen
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Eichmann, in de jaren zestig. En ook de iets meer bezonken
geschreven herinneringen begonnen pas veel later een pu-
bliek te vinden. En ja, doen dat nu nog steeds. Af en toe.

Als we het hebben over literatuur over de oorlog moet je
denk ik vooral op zoek naar de ruimte tussen enerzijds de
hartstocht van schrijvers, de getuigen van ongelooflijke en
afzichtelijke situaties die hun verhaal wilden en willen doen
omdat ze anders uiteen zouden barsten, en anderzijds de le-
zers met hun zwakke magen en hun keuzevrijheid in wat ze
voor het slapengaan tot zich kunnen en willen nemen.

Tussen die twee polen zit wat mij betreft de kern van wat
we hier vandaag overdenken. De brug tussen schrijver en
lezer. Hoe ziet die eruit? Is dat de literatuur? Is dat stijl en
vorm? Als verbeeldingskracht, stijl en vorm de dingen zijn
die we onder literatuur verstaan is literatuur volgens mij in-
derdaad het enig mogelijke smeermiddel - bij die eenzame
hofmakerij van een schrijver die zijn lezers in het kwaad wil
inwijden.

Wat me brengt bij het werk van mijn vader — een hybride,
zoals ik het zie, tussen autobiografie en literatuur.

Er was een tijd dat ik dacht dat iedereen al alles over de oor-
log en wat zich afspeelde weet, dat iedereen weet wat mijn va-
der heeft meegemaakt. Ik heb over hem inmiddels al zo vaak
iets geschreven of gezegd dat ik bijna zou vergeten dat er nog
steeds (of alweer) mensen zijn (en steeds opnieuw mensen zul-
len zijn) die hem en zijn geschiedenis niet kennen. Die zijn
boeken niet kennen. Dat ik moet uitleggen wie hij was.

Joods. Met zijn ouders in ’37 gevlucht uit Duitsland. Verra-
den en opgepakt in 1942. Van 42 tot 45 in diverse concentratie-
kampen gevangengehouden, waaronder Auschwitz. Verloor
zijn ouders. Bevrijd door de Russen in 45. Gestudeerd. Eerst
medicijnen, daarna sociologie. Begon medio jaren tachtig te
schrijven over zijn ervaringen in de oorlog. Over zijn vernie-
tigde jeugd.

Mijn vader was een lieve maar moeilijke vader, een onbere-
kenbare soms irrationeel driftige vader die geen lawaai in
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huis duldde, die slecht sliep en vaak ziek was, van wie mijn
zusjes en ik weinig mochten, die we adoreerden en wilden be-
schermen en over wiens ouders niet gesproken mocht worden.
Er was iets met hem gebeurd, iets kolossaals, waardoor we
hem moesten vergeven en ontzien en we laveerden met zijn
allen zonder dat precies te kunnen benoemen of aanwijzen,
tussen allerlei kokende stukken lava. Die stukken verenigden
zich gaandeweg tot een soort vloedgolf en die rees en rees en
rees tot hij zich met donderend geraas op mijn vaders gezond-
heid en zijn georganiseerde bestaan als wetenschappeijk me-
dewerker aan de universiteit van Amsterdam zou werpen.

Voor mijn vader was het de dood van een goede vriendin,
professor Sonja Witstein, die in de laatste maanden van haar
dodelijke ziekte haar gruweltijd in Auschwitz op een dermate
shockerende manier herbeleefde, dat hij die van hemzelf
ineens ook niet langer negeren kon. Tot die tijd had hij nooit
over zijn jeugd gepraat. En ook nu was dat onmogelijk, maar
hij zag zelf in dat zijn eigen broze gezondheid alleen maar
te redden zou zijn als hij de muur om zijn herinneringen
zou afbreken en alles onder ogen zou zien. Hij bezocht de
psychiater Bastiaans, destijds nog niet omstreden, die expe-
rimenteerde met LSD om te helpen weggestopte ervaringen
te herbeleven. En inderdaad, alles wat hij zo lang had weg-
gestopt kwam terug in de meest ruwe vorm denkbaar. Daarna
ging hij in psychoanalyse om al die emoties en indrukken en
ervaringen te ordenen. Tijdens die analyse schreef hij zijn
eerste verhaal.

Dat verhaal, dat Strepen aan de hemel heette, begon als een
recensie over twee boeken: Auschwitz and the allies van Martin
Gilbert, en Het gruwelijke geheim van Walter Laqueur. Het
thema was de meedogenloosheid en onverschilligheid van
de geallieerden ten aanzien van de moordfabrieken van de
nazi’s: de concentratiekampen. Tijdens het lezen realiseerde
mijn vader zich dat hij concreet getuige was geweest van die
onverschilligheid, tijdens een eindeloos durend appel waarin
hij wanhopig naar het brommen van de vliegtuigen had ge-
luisterd en vol hoop naar de condensstrepen aan de hemel
had gekeken: de redding leek nabij, en toen verdween die
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redding weer achter de horizon zonder dat er iemand gered of
een verbrandingsoven gebombardeerd was. Uit woede over de
onrust door die vliegtuigen werden er die dag nog maar weer
eens wat gevangenen opgehangen om ieders hoop teniet te
doen. Dit schreef mijn vader zo goed mogelijk op en a writer
was born.

Na dit verhaal, Strepen aan de hemel, kon mijn vader niet
meer stoppen met schrijven. De herinneringen volgden el-
kaar op en naar alles wat hij zich herinnerde, alles wat hij
voor zich zag, beelden, kleuren, plekken, mensen — deed hij
onderzoek, probeerde het te checken, te onderzoeken in ar-
chieven of het klopte, of het wel waar was wat hij voor zijn
geestesoog zag. Zijn eerste bundel verhalen kreeg de titel van
dat eerste verhaal, daarna verschenen nog: Drenkeling, De zoek-
tocht, Quarantaine en Niet verstaan. Mijn vader won in 1994 de
AKo-literatuurprijs voor Quarantaine.

Voor mij als dochter waren die boeken uiterst vreemd.
Vervreemdend. Het was net alsof ik mijn vader voor het eerst
ontmoette, in zijn teksten. Wie was hij, waarom had ik nooit
iets geweten, mégen weten? Mijn hele leven had ik voorzich-
tig moeten zijn met mijn vader, omdat ik voelde dat er iets
met hem was dat mijn bestaan futiel deed lijken, mij futiel
maakte, en nu schreef hij ineens boeken over wat hij voor
ons altijd verborgen had gehouden.

En de waarheid die hij onthulde bracht me wederom tot
zwijgen. Maakte me opnieuw futiel. Dat hij het vertelde in
een licht verhullende, geserreerde, mooie, literaire (!) stijl,
was een verrassing. Hij bleek een schrijver die ik ook al niet
kende.

Die literaire afstand had een groot voordeel: die bescherm-
de ons tegen de inhoud van zijn verhalen. Onze gesprekken
over zijn boeken gingen dan ook, hoe comfortabel, over
woordkeus, stijl, over zinnen en adjectieven, over precisie.
Vaak vond ik dat hij te mooi schreef, te gezwollen, te thea-
traal in zijn eenvoud, alsof dat niet mocht en alsof ik daarover
kon oordelen. Als dochter (die Nederlands studeerde) was ik
de calvinistredacteur. Zijn stijl was mijn alibi om het ergens
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anders over te kunnen hebben dan over de inhoud. Het ver-
schafte me als het ware de gelegenheid om te doen alsof er
niets veranderd was, alsof ik alles wat hij beschreef al had
vermoed.

Zijn boeken brachten ook een soort gespletenheid bij me
teweeg. Ze maakten me onnoemelijk verdrietig maar ik las ze
haast argwanend, bang dat hij zichzelf er belachelijk mee zou
maken. Ik las ze misschien net zo argwanend als mijn vader
behoedzaam was geweest.

Ik heb al eerder geschreven hoe in mijn ogen het schrij-
verschap van mijn vader evolueerde van de dramatische
kale brieven die hij, net twintig, aan de Wiedergutmachung
schreef over de hel die hij had doorleefd. Zo kaal, onopge-
smukt, haast beschaamd als die brieven waren. Hij was er
kennelijk van overtuigd dat zijn relaas weinig indruk zou ma-
ken omdat er velen als hijzelf zouden zijn, die daar eveneens
aanspraak op zouden maken. Die schroom, die schaamte voor
het teveel en te mooi, moet ook te maken hebben gehad met
de nawerking van de ultieme vernedering en ontmenselijking
die hij had beleefd. Daardoor, zo bekende mijn vader in een
interview aan Cherry Duyns, kon hij zijn verhalen ook niet
aan ons, zijn kinderen, vertellen.

Zijn schroom moet in alles hebben doorgewerkt, hij heeft
immers veertig jaar gezwegen. Zoals hij zich als zeventienja-
rige na zijn terugkeer uit het kamp voor gezelschap, zorg en
levensonderhoud aan de genade van anderen overgeleverd
moet hebben gevoeld, aan die van zijn verre familieleden
bijvoorbeeld, die de oorlog relatief veilig hadden doorstaan,
en aan de vrienden uit de universitaire wereld, met wie hij
zich voorzichtig had verbonden in de rol van goedlachse grap-
penmaker, moet hij de vrees gevoeld hebben die zogenaamde
genade te verspelen met te verschrikkelijke en te heftige
verhalen. In laatste zin ook: als de dood om niet geloofd te
worden, niet serieus genomen te worden, mensen van zich te
vervreemden en af te schrikken. Je zou kunnen zeggen: zo
lang had hij nodig om de juiste toon te vinden, of: iiberhaupt
een toon te vinden, na die brieven aan de Wiedergutmachung,
na de therapie die Bastiaans op hem had losgelaten, veertig
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jaar na zijn bevrijding, besefte hij eindelijk en waarschijnlijk
in toenemende mate dat hij al die tijd in een vreemde post-
onderduik had geleefd, de onderduik van de schaamte.

Misschien had hij al die jaren ook wel nodig gehad om
zich de wereld na zijn terugkeer uit het kamp eigen te maken
en te beseffen hoe uitzonderlijk zijn ervaringen eigenlijk
waren, hoe alleen hij was. Hij was Mowgli, het wolvenjong,
na een jeugd in de jungle alleen in een volstrekt vreemde
mensenwereld waarin hij zich weliswaar kon redden maar al-
leen als hij de oude wereld compleet afzwoer. Bijj zijn geheim
schoot de taal tekort.

Dat heeft ook nog met iets anders te maken. Op meerdere
plekken in zijn werk beschrijft hij hoe je destijds, in het
kamp, als vanzelf overal een sluier voor hing, alsof je je af-
sloot voor wat je niet verdroeg. Hij heeft ooit in een interview
verteld hoe hij waarnam wat er gebeurde met een jongen die
dat niet deed of kon, die die sluier niet wist te gebruiken toen
zijn ouders naar het gas werden gevoerd. Die jongen werd ter
plekke krankzinnig, vertelde hij.

Niet-ervaren, maar al het onbestaanbare als achter een
gordijn/sluier waarnemen, er niet zijn — ook dat mag als een
der verklaringen voor dat lange zwijgen gelden, denk ik,
evenals voor de hartstochtelijke inhaalslag vele jaren later.
Net zoals de meeste mensen pas als volwassenen de woorden
vinden voor de gevoelens die ze als klein kind koesterden,
zo stel ik mij voor dat mijn vader pas veertig jaar na dato de
gruwelen en chaos van zijn puberteit, de jaren dus dat hij in
het kamp doorbracht, enigszins uit die sluiers vandaan kon
terughalen, en verbeelden. Waarna hij er meteen ook bijna
dwangmatig mee door wilde: het ene verhaal na het andere.
En ze waren verschrikkelijk mooi geschreven, die verhalen.

Hoe is zoiets mogelijk met materie zoals de materie zich
zo aan mijn vader opdrong?

Ten eerste is er het raadsel van het willen schrijven zelf. Niet
spreken, niet vertellen, wel schrijven, en mooi schrijven ook
nog. Hoe kan dat? Wel openhartig en emotioneel durven zijn

op papier (tegenover de hele wereld!) en niet in het verkeer
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met echte mensen, zijn vrouw, zijn kinderen. Vreemd genoeg
zag ik een begin van een antwoord in een gesprek met Arnon
Grunberg afgelopen zaterdag, van wie ik normaal niet veel
aanneem. Het ging over schaamte. Arnon zei zich eigenlijk
altijd onnoemelijk voor van alles te schamen, voor zichzelf
en voor anderen, en dat het juist de schaamte was die hem
tot schrijven aanzette. Niet tot dialoog, maar tot erover schrij-
ven. Alsof hij alleen door een soort literaire transpositie de
schaamte van zich af kon wassen. Door exhibitionistisch te
zijn op papier. Je kunt het ook een vorm van verraad aan je
eigen schaamte noemen, een ingewikkelde ‘twist’ die je met
je gevoelens van onlust en weerzin uithaalt door het te stile-
ren. Mijn vader schaamde zich al die jaren zonder te weten
dat hij zich schaamde. Hij zweeg liever. Elk woord vond hij
kennelijk zondig, te veel, te mooi, te lelijk, te onbetrouwbaar.
Schroom, de angst om te vertellen, om het niet goed te vertel-
len, de angst om te verschrikken, de schaamte om het ergste
te verwoorden. En dan is het hek open en ga je in gevecht met
de schaamte, als een furie.

Toch... hoe furieus ook, mijn vader bleef behoedzaam. Hij
bleef zich bewust van zijn verantwoordelijkheid. Hij wilde
vertellen, maar hij wilde de echt ondraaglijke dingen ook
verhullen. Hij schreef uiterst precies, hij woog elk woord,
checkte elke zin op zijn waarheidsgehalte. Kan je het ergste
mooi opschrijven? Als schrijver realiseerde hij zich het pro-
bleem van de polen: de verschillende werelden en de brug die
hij moest slaan. Want wie wil over het ergste lezen? Waarom
lezen mensen? Wat is het dat je benieuwd maakt naar een
tekst? Dat je wil weten wat er komt, dat je je meteen op je
gemak voelt bij de auteur en wil weten wat hij of zij te vertel-
len heeft — hoe die schrijver je een werkelijkheid schetst die
je onbekend is zonder te vergeten zich in jou en je nieuwheid
op zijn of haar terrein uit het oog te verliezen. Is dat dan een
echte schrijver: iemand die niet vergeet dat hij een krankzin-
nige verantwoordelijkheid heeft bij het kiezen van details en
beelden die maken dat je dingen die je nog nooit hebt gezien,
ineens voor je ziet zoals ze zijn bedoeld?
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Bij teksten die te maken hebben met de gruwelen van een
oorlog is die vraag extra dwingend — want hoe maak je je een
voorstelling van uithongering en doodsangst als je nog nooit
honger hebt gehad, echte honger, en nog nooit doodsangst
hebt gevoeld, echte doodsangst? En waarom zou je dat wil-
len???

De echte schrijver onder degenen die hun oorlogservarin-
gen te boek stellen weet zich in die onschuldige, onwetende,
onnozele ander te verplaatsen. De echte schrijver gebruikt
zijn fantasie niet alleen om de beelden op te roepen die hem
’s nachts wakker houden, maar zoekt eveneens naar een vorm
waarin hij woorden maar vooral de zinnen giet die zo evo-
catief is dat hij de mensen, die tere geesten, die hij liefheeft
en wil beschermen, kan inenten met kennis van het kwaad...
Je zou het een inenting met pijn kunnen noemen, een korte
initiatie in het kwaad van de waarheid, verpakt in een vorm
die verteerbaar is en de platte realiteit ontstijgt, wat dat ook
moge betekenen. Mijn vader voegde daar nog iets anders aan
toe (passage over hoop uit ‘Met haat valt niet te leven’, p 96)

We lezen wat ons verleidt, wat ons grijpt en niet meer
loslaat, ook al is dat niet altijd even opwekkend. We lezen
de teksten waar we ons mee verbonden voelen, we gaan niet
zomaar mee met elke kinderlokker, we lezen de eerste blad-
zijde, we snuffelen eraan, en als er niets is dat we herkennen,
niet de mens die hier aan het woord is, niet de emoties, niet
de situatie, dan voelen we ons buitengesloten, dan leggen
we het boek weg. Een goede schrijver weet dat. Een goede
schrijver verplaatst zich in die onwilligheid, die huiver voor
het vreemde, die narrige eenkennigheid. Ook hijzelf verlangt
terug naar een staat waarin hij nog onbezoedeld was, schoon,
onbesmet, onschuldig. Een goede schrijver verleidt je om mee
te gaan, ook als het om gruwelijke dingen gaat, om situaties
waarin de schrijver de enige getuige was, situaties waarin het
enige wat de schrijver verbond met de oude wereld, de wereld
die hij kent, de taal is — de taal als common ground.

Je kunt argumenteren dat taal niet bedoeld kan zijn om
situaties te beschrijven zoals die in de kampen plaatsvonden.
Het enige dat zulke situaties recht doet, is een diepe stilte of
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een krankzinnige meticuleuze precisie en beide zijn weinig
communicatief. Wat we dan behoeven, en ik sta niet alleen in
deze observatie, lees Sem Dresden er maar op na, zijn inder-
daad: vorm en stijl. Behalve talent heb je daar in deze omstan-
digheden afstand voor nodig, wijsheid zo je wil, humor en
inzicht. In allerlaatste instantie schuilt er immers schoonheid
in de waarheid, al ben je er nog zo afkerig van.

Er schuilt een vreemde tegenstrijdigheid tussen willen
weten en je ervoor willen afsluiten als het om kennis over
kampervaringen gaat. Het verschil tussen literatuur en ver-
slag is dat verslagen lezen een taak is die je je moet opleggen,
en literatuur je op de een of andere manier afleidt van het
kwaad, je er doorheen sleurt door de vorm. Vorm verzoent je
met de kennisname van onbarmbhartige taferelen — doordat
het je wijst dat er ook hier zoiets bestaat als vorm.

Als het niet zo’n drogredenering zou zijn zou ik het zo for-
muleren: Een goed verhaal maakt je ervan bewust dat je een
goed verhaal leest en bij dat besef, die bewuste vorm van het
ervaren van iets wat toch, in de verre verte, op schoonheid
lijkt, slaat de waarheid nog heftiger toe dan in een kaal ver-
slag, hoe wrang die waarheid ook is.
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Esther Captain

Poézie als overlevingsstrategie.

Europese getuigenisliteratuur over de Japanse kampen
in Nederlands-Indié tijdens de Tweede Wereldoorlog

‘Wat doet oorlog met mensen en wat doen zij ermee?’ Deze
twee vragen geven in een notendop weer wat de kern was van
mijn proefschrift Achter het kawat was Nederland. Indische oorlogs-
ervaringen en -herinneringen (1942—1995), dat in 2002 is versche-
nen. Aan de hand van kampdagboeken heb ik onderzocht hoe
Europese vrouwen en mannen de Japanse bezetting (1942—
1945) in Nederlands-Indié hebben ervaren en op basis van hun
memoires heb ik bekeken hoe zij na de oorlog (1945-1995)
hun herinneringen aan de kampen hebben vormgegeven. In
deze bijdrage voor het ga ik dieper in op de vraag welke rol en
betekenis poézie in kampliteratuur heeft gespeeld.!

De Tweede Wereldoorlog in Nederlands-Indié, of preciezer
gezegd de Japanse bezetting, was een bijzonder ingrijpende
periode voor de inwoners van het eilandenrijk. Is oorlog per
definitie verstrekkend door de ontwrichting die conflict en
geweld met zich meebrengen, in een koloniaal georganiseerde
maatschappij als Nederlands-Indié heeft de Japanse bezetter
bovendien bewust de hiérarchische verhoudingen omver wil-
len werpen. Door de Japanse inval in de Nederlandse kolonie
in januari 1942 kwam een einde aan de op ras gebaseerde
hiérarchische indeling van de koloniale samenleving, waarin
een minderheid van 300.000 Europeanen die — kort of langer
geleden als nieuwkomer in Indié aangekomen - in hoger aan-
zien stond, meer macht en middelen hadden dan 60 miljoen
Indonesiérs en 1,2 miljoen Chinezen en Arabieren.

Terugkijkend op de termen die in de kolonie voor de
verschillende bevolkingsgroepen gangbaar waren, valt op
hoe sterk deze onze blik sturen. Indonesiérs, de autochtone
bewoners van de archipel, werden door de Europese boven-
laag aangeduid als ‘Inlanders’, terwijl Chinezen en Arabieren
‘Vreemde Oosterlingen’ werden genoemd. ‘Inlanders’ en
‘Vreemde Oosterlingen’ hebben een denigrerende bijklank,
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waarbij het bovendien mogelijk is om de vraag wie nu eigen-
lijk in de kolonie in Zuidoost-Azié meer ‘vreemd’ was: een
Europeaan, of een Chinees dan wel Arabier...?

‘Azié voor de Aziaten’ was de slogan van de Japanse bezet-
ter. Het doel van Japan was om een ‘Sfeer van Gemeenschap-
pelijke Welvaart van Groter Oost Azié’ te stichten, onder
leiding van Japan. Europeanen werden uit de Indonesische
samenleving geweerd door ze te interneren. Van de 300.000
(Indo-)Europese inwoners in de kolonie kwamen ongeveer
40.000 mannen als militair in krijgsgevangenenkampen
en 100.000 vrouwen, oude mannen en kinderen in Japanse
burgerkampen terecht. Volgens de ideologie van het Japanse
leger waren nationaliteit en de fluide constructies van ‘ras’
en uiterlijk bepalend voor wie er wel en wie er niet werd ge-
interneerd. Naar schatting 200.000 van de (Indo-)Europeanen
moesten de oorlog buiten de kampen zien te door te komen.
Het ging hierbij om Europeanen die de Japanners als Aziaten
beschouwden omdat ze deels Indonesische ouders of groot-
ouders hadden. Door hun dubbele herkomst (Europees én
Indonesisch) konden deze Indo-Europeanen opgaan in de
Indonesische samenleving, al hadden zij het tijdens de oorlog
lang niet altijd makkelijker.2

Door de internering kwamen mannen en vrouwen in
naar sekse gescheiden vrouwen- en mannenkampen terecht,
waardoor gezinnen uit elkaar vielen. Jongens hoorden aan-
vankelijk bij hun moeders in de vrouwenkampen, totdat ze
de leeftijd van zestien jaar hadden bereikt. Daarna moesten
ze verhuizen naar een mannenkamp, maar daar kwamen
ze lang niet altijd hun vader tegen. De leeftijd van zestien
jaar werd naarmate de oorlog langer duurde verlaagd naar
veertien, twaalf en uiteindelijk tien jaar. De jarenlange in-
ternering in de Japanse kampen was een ingrijpende en voor
sommigen een traumatische periode door de ervaring van
oorlog, onzekerheid, gevangenschap, geweld en gruwelijk-
heden, tropische warmte en honger, ziektes en dood. Vooral
in het laatste jaar van de bezetting was het dodental onder de
geinterneerden zeer hoog door het gebrek aan voedsel in de
kampen.
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Schrijven en getuigen

Ondanks dat het door de Japanse bezetter streng verboden
was, hield een aantal geinterneerden een kampdagboek bij.
Ook al zijn er inmiddels meer dan duizend kampdagboeken
bekend en voor onderzoek openbaar beschikbaar, onder an-
dere bij het Nederlands Instituut voor Oorlogs-, Holocaust en
Genocidestudies (N10D), het bijhouden van een dagboek was
onder kampomstandigheden een uitzondering. Afgezet tegen
het totale aantal van 100.000 geinterneerden gaat het uitein-
delijk om circa één procent van de kampgevangenen. Papier
en schrijfgerei waren zeer schaars en bovendien kende men
in de kampen nauwelijks rust en ruimte om een dagboek bij
te kunnen houden. Op ontdekking van een dagboek tijdens
inspectie door de Japanse kampbewaking stonden strenge
straffen. Er zijn dagboeken geschreven in steno en in het
Fries, om tegen te gaan dat de Japanners zouden kunnen ach-
terhalen wat men schreef. Degene die het ondanks alles lukte
om in een dagboek te schrijven, moest dan ook zeer gemoti-
veerd zijn om dit te doen. Hier toont zich het verschil tussen
een dagboek dat in ‘gewone’ omstandigheden is geschreven
en een oorlogs- of kampdagboek. Een ‘gewoon’ dagboek is een
privédocument bij uitstek: het is in principe alleen bestemd
voor de auteur zelf. Voor een dagboek geschreven in oorlogs-
omstandigheden gelden aanvullende en vaak tegengestelde
beweegredenen: deze dagboeken bevatten niet louter per-
soonlijke ontboezemingen, maar hierbij gaat het om schrij-
ven om een publiek te bereiken, om te willen getuigen.
Meerdere wetenschappers hebben over de specifieke
motieven van schrijven onder oorlogs- en kampomstandig-
heden geschreven. Voor mijn proefschrift gebruikte ik de
dissertatie van Renate Laqueur Weiss, getiteld Writing in
Defiance en de monografie van S. Dresden met de treffende
titel Vervolging, vernietiging, literatuur.3 Na mijn promotie ver-
schenen twee relevante studies over deze thematiek van de
hand van Jacq Vogelaar en Bettine Siertsema, al zal ik daar in
deze bijdrage niet dieper op ingaan.4 Laqueur Weiss, zelf een
overlevende van concentratiekamp Bergen-Belsen, onderzocht
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kampdagboeken die tijdens de oorlog waren geschreven in
het Nederlands, Frans en Duits. Zij benoemde de volgende
motieven voor concentratiekampgevangenen om een dagboek
te willen bijhouden:

de behoefte om uitzonderlijke ervaringen te beschrijven;
om aan de gevangenschap te ontsnappen;

als spreekbuis over de ellende voor anderen;

als teken van verzet;

vanuit een verplichting voor de doden.

ur b w R

S. Dresden komt tot vergelijkbare redenen, gebaseerd op de
‘schrijfwoede’ die in de joodse getto’s heerste:

om het isolement te doorbreken;

om de exceptionele situatie te beschrijven;

om gevoelens van wraak en vergelding te uiten;

om herhaling van wat de slachtoffers is aangedaan te
voorkomen;

5 als zelfbevestiging van de persoonlijkheid van de auteur.

A ow N R

Een gemeenschappelijke noemer in de verklaringen die
Laqueur Weiss en Dresden hebben genoemd, is het willen be-
reiken van een publiek: anderen deelgenoot te willen maken
van de bijzondere omstandigheden omdat zij zich realiseerden
dat ze uitzonderlijke historische gebeurtenissen meemaakten,
of, in de nijpende situaties van de kampen, dat zij deze dien-
den vast te leggen om te getuigen.

In de kampdagboeken die ik heb bestudeerd, kwam ik
bijvoorbeeld tegen dat een jonge vrouw op verzoek van haar
echtgenoot haar dagboek begon toen het Japanse leger Neder-
lands-Indié was ingevallen: Wim vindt, dat ik er een dagboek
op na moet gaan houden. Het is zoo prettig voor later, vindt
hij. Nu is dit helemaal niet gemakkelijk. Wat moet ik schrij-
ven? Dagboekauteurs schreven als getuige van de geschie-
denis, ‘voor later’. Zodra de nieuwsberichten weer door de
officiéle kanalen werden verzorgd, nam deze behoefte af. Zo
noteerde de latere schrijfster Elisabeth Keesing, nadat het
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Japanse leger op 15 augustus 1945 had gecapituleerd: Ik weet
niet of ik nog langer het dagboek houd. Het nieuws staat ook
in de kranten.

Daarnaast heb ik een aanvullend, specifiek Indisch motief
geconstateerd in de wens van geinterneerden om een kamp-
dagboek te willen bijhouden: het was een alternatief voor het
schrijven van brieven, een vaste routine die in de Indische
samenleving van essentieel belang was in het contact tussen
families in Indié en Nederland. Brievenschrijven was een
structurerend element in het dagelijks leven van Europeanen,
want het dwingende ritme van de mailboot dwong hen op
vaste tijden te schrijven. Ook al duurde de zeereis per schip
een maand, het was bij uitstek de manier om de familie in
Nederland op de hoogte te houden van het wel en wee van het
gezin. Toen brievenschrijven door de uitbreken van de oorlog
niet meer mogelijk was, schakelden brievenschrijvers over
op het noteren van hun dagelijkse beslommeringen in een
(kamp-)dagboek.

Joodse vluchtelingen in Indié

We hebben gezien dat geinterneerden zich door het uitbreken
van de oorlog en de internering in een Japans kamp geroepen
voelden om te getuigen van de uitzonderlijke tijd en situatie
die ze meemaakten. Het was een bont gezelschap dat over
ging tot schrijven: sommigen schreven voor het eerst en
kunnen als amateur-schrijvers worden beschouwd, anderen
waren door hun werk als journalist of wetenschapper al pro-
fessionele auteurs en een aantal van hen zou zich later als
schrijver ontwikkelen. Tot de laatste categorie behoorden de
schrijvers Elisabeth Keesing en Jacques de Kadt, die n6g een
reden hadden voor hun schrijverschap in Nederlands-Indié.
Zij hadden namelijk als joodse vluchteling uit Nederland
verlaten met de dreiging van het Duitse naziregime als reden
voor vertrek. Voor joden bleek het in aanloop naar en tijdens
de oorlog bijzonder moeilijk om een veilig toevluchtsoord

te bereiken. Vele landen hadden namelijk hun verblijfsver-
gunningen voor joden ingetrokken. Nederlands-Indié bleek
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voor joden een laatste mogelijkheid, omdat vluchtelingen uit
Nederland daar nog wel werden toegelaten.

Elisabeth Keesing was een kersverse doctor in de letteren
die zich op 1 maart 1939 — twee dagen na haar promotie — met
haar vierjarige dochter Marianne inscheepte voor de reis
naar Penang in Malakka (Maleisi€), waar haar man Joop de
Jong werkzaam was als hoofd van een klein handelskantoor.
In augustus 1941 werd het gezin overgeplaatst naar Batavia
(Jakarta). Haar man werd door de Japanners vermoord, nog
voordat Keesing werd geinterneerd. De Japanse bezetting
bracht zij met haar dochtertje door in drie vrouwenkampen
in Batavia (Jakarta). Journalist Jacques de Kadt sloeg eveneens
op de vlucht: met zijn ouders en twee broers arriveerde hij
op augustus 1940 in Indié. Hij werd geinterneerd in mannen-
kampen in Bandung en Tjimahi, beide in West-Java. Zijn beide
ouders, die al in de tachtig waren, kwamen tijdens de interne-
ring om. Daarnaast stierf zijn oudere broer na ongeveer een
half jaar kamptijd aan de gevolgen van onvoldoende voeding
en het ontbreken van medische behandeling voor zijn darm-
ziekte.

Geloof als houvast

In mijn proefschrift heb ik onderzocht hoe in de naoorlogse
jaren de kampperiode is herinnerd door voormalig geinter-
neerde vrouwen, mannen en (destijds) kinderen. In de vroege
memories die eind jaren veertig van de vorige eeuw zijn gepu-
bliceerd, valt op dat relatief veel memories een religieuze sig-
natuur hebben. Ook is het aantal auteurs met een religieuze
achtergrond als dominee, frater of zusters-missionarissen
van een congregatie hoog. Deze ruimte voor religie past in de
wijze waarop de samenleving in dit decennium was georgani-
seerd: de protestantse en katholieke zuil stonden nog recht
overeind en het christelijke geloof bood een kader dat beteke-
nis gaf aan het leven. Door oorlog en kampomstandigheden
won religie zelfs aan betekenis: het kwam voor dat voorheen
niet-gelovige geinterneerden zich tot het geloof wendden, zo-
als beschreven in de memoires van M. Cohen-Stuart Franken
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uit 1947: ‘Goddank, God dank dat in die grote moeilijkheden,
de harten van zo velen open gegaan waren voor andere
woorden, n.l. de woorden van troost van het evangelie’. Het
geloof bleek een belangrijke houvast te zijn, waardoor de
auteurs het leed in de zware kampomstandigheden wisten te
doorstaan en in staat waren deze als het ware te overstijgen.
Dominee W. Sikken, geinterneerd in Bandung en Tjimahi,
schreef in 1947 over de overeenkomsten tussen de internering
en het geestelijk leven: ‘Het kamp was immers eigenlijk een
klooster. We leefden er immers volgens de aloude regelen van
Benedictus en anderen: kuisheid, armoede, gehoorzaamheid...
Uit zijn kampleven trok Sikken de conclusie dat men lessen
moest trekken uit het ondergaan van leed: “..het is erg een
periode van lijden en van afbraak te moeten beleven; maar
veel erger, wanneer men daar niet uit leert, en het allerergste,
als men het beste er door afleert. Het allerergste is niet, een
mens zonder vrijheid, gezondheid, geld, werk, of huis. Het al-
lerergste is, zo’n mens, zonder perspectief, de nihilist.’
Gedachten over het doorstaan van leed trof ik eveneens
aan in de memoires uit 1948 van M. Idenburg-van de Poll, die
als vrouw terechtkwam in de gevangenis van de Kempetai,
de geheime Japanse politie: ‘Onder zwaarste gebondenheid
van het lichaam en de ergste pijn, wist je dat de geest ster-
ker is dan het lichaam en dat gaf een gevoel van blijdschap
en bevrijding.” Het overstijgen of sublimeren van pijn was
een belangrijk coping-mechanisme waarmee geinterneerden
trachten om te gaan met fysiek dan wel mentaal leed. In de
woorden ‘De Geest Overwint’ is dit motief terug te vinden:
het siert het Indisch Monument in Den Haag, dat in 1988 is
onthuld door koningin Beatrix.

Poézie
Volgens S. Dresden is poézie een geschikte manier om be-
trekkelijk recente oorlogservaringen weer te geven, omdat
‘poétische uitspraken’ het afwezige aanwezig kunnen maken
en stilte kunnen verwoorden. Ik wil nu ingaan op het poéti-

sche werk van voormalige kampgevangenen, die in de jaren
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vijftig voor het eerst binnen het genre van de lyriek van zich
laten horen. Ook binnen de dichtkunst is het onderscheid
naar amateur en professionele schrijver zichtbaar. Annie
Ofeigssen-Takes publiceerde in 1955 Wel en wee gedichten uit
het vrouwenkamp Tangerang (West-Java).5 Ofeigssen-Takes
kan als een amateurschrijver worden beschouwd. Zij dichtte
in het Tangerang-lied:

Ons lot is nu niet fraai,

Doch, mensen, houdt je taai:

Met “humor” kun je dlles dragen. (...)
Hier poer je in de goot...

De wandluis druk je dood...:

Met “humor” kun je alles dragen.

Over het schrijven in oorlogsomstandigheden heeft S. Dresden
opgemerkt: ‘...oorlogsliteratuur [...| kan worden geschreven
door professionele auteurs, maar ook door mensen die eerst
door hun ervaringen tot schrijven zijn gekomen en in die zin
dus als amateurs te zijn beschouwen.” Tegenover de amateur-
poézie van Offeigsen (en anderen), staat het werk van journa-
list en dichter Willem Brandt, een pseudoniem van Willem
Simon Brandt Klooster.® Als beroepsschrijver onderscheidt
Brandt zich van een amateurschrijver omdat hij beschikt over
literaire talenten en kwaliteiten, redactionele ondersteuning
en een netwerk in uitgeverswereld. Hiermee wist Brandt een
publiek te bereiken dat niet voornamelijk uit ex-geinterneer-
den bestond, zoals in de eerste jaren direct na de oorlog, maar
had hij als auteur een veel breder bereik.

Geboren in Groningen, was hij in Nederlands-Indié hij
werkzaam als journalist en hoofdredacteur van de Deli-courant
te Sumatra. Brandt vervulde als officier in dienst van het
Koninklijk Nederlands-Indisch Leger (kN1L) de functie van
oorlogscorrespondent, maar omdat de Japanner een ‘news-
paperman’ niet als een militair beschouwden, kwam hij in
burgerkampen in Belawan, Medan en Rantauprapat terecht.
In 1955 keerde Brandt terug naar Nederland en werd direc-
teur-hoofdredacteur van Goois Nieuwsblad en columnist bij

107



De Telegraaf. Brandt had als dichter, prozaschrijver, essayist,
criticus en journalist vele publicaties op zijn naam staan.
Over zijn kamptijd in Indié publiceerde hij in 1947 zijn me-
moires onder de veelzeggende titel De gele terreur, waarvan
hij in 1966 een geheel herziene en uitgebreide editie op de
markt bracht als Zwarte moesson (1966). Ook op het gebied van
de lyriek was Brandt zeer actief: voor de oorlog bracht hij de
dichtbundels Oostwaarts, Tropen en Pacific uit. De gedichten
die hijj tijdens zijn internering had geschreven, verschenen
in 1946 onder de titel Binnen Japansch prikkeldraad. In de jaren
vijftig publiceerde Brandt drie dichtbundels: Reizend achter het
heimwee (1955), Tussen steen en bamboe (1956), Een streep door de
zon (1960).

Overlevingsstrategie

Het kampoeuvre van Brandt is zeer geliefd: zijn gedichten
zijn op herdenkingen veelvuldig voorgedragen. Zijn poézie
getuigt in felle, maar ook in lyrische bewoordingen van het
lijden in de interneringskampen. Niet alleen waren zijn ge-
dichten gebruikspoézie voor herdenkingen, zij kregen ook
literaire waardering. Criticus en collega-dichter Ed. Hoornik
(en zelf Dachau-gevangene geweest), schreef gunstig over zijn
werk. Hij betrok niet alleen dichterlijke kwaliteiten in zijn
oordeel, maar beschouwde de gedichten in het perspectief
van kampliteratuur: ‘Tien jaar na hun ontstaan hebben deze
verzen nog niets aan waarde ingeboet, in tegenstelling tot de
meeste kamplectuur, die vandaag op haar literaire waarde
beoordeeld, niet meer dan goedkope journalistiek blijkt te
zijn.’7

In het gedicht ‘Den vijand’ uit de bundel Binnen Japansch
prikkeldraad wendt Brandt zich rechtstreeks tot de Japanse
bezetter. Bijzonder is dat de auteur de functie van zijn schrij-
ven in gevangenschap tot onderwerp van zijn gedicht heeft
gemaakt:
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Gij hebt mij alles afgenomen:

't gezin, mijn boeken en mijn stee,

de lamp waarbij ik placht te droomen
en zelfs mijn bed, die veilige ree,

[...]

Gij kunt mij nog het lijf ontwringen.-
Vergeefs, vergeefs uw roof en schroot:
De vogels en de dichters zingen
voorbij de angst, voorbij den dood.

Voor een beroepsschrijver als Brandt was het schrijven onder
kampomstandigheden een overlevingsstrategie. Tijdens zijn
internering hield hij hardnekkig vast aan het schrijverschap.
Een kampgenoot herinnerde zich, toen Brandt met een nieuw
transport in het mannenwerkkamp Aek Paminke was aan-
gekomen: ‘Tedereen was hard aan het werk om nog iets van
de ruimte te maken. Toen ik in de kamer van Wim Klooster
kwam, waren zijn twee kongsi-genoten druk bezig met in-
richten, maar Wim was bezig op een uitgeklapt tafeltje boe-
ken op te stapelen die hij uit een grote plunjezaak haalde. Die
boeken had hij nodig, zei hij, omdat hij juist bezig was met
gedichten van de Chinese dichter Li Tai Poh uit een Engelse
vertaling in het Nederlands te herdichten.

Als onderzoeker vind ik dit om tweeérlei reden een ont-
roerend citaat. Ten eerste omdat Brandt met zijn kamppoézie
continuiteit aanbrengt tussen het kampleven en zijn voor-
oorlogse bestaan. Dat was belangrijk, want volgens historica
Dora van Velden bleven geinterneerden, die op enigerlei wijze
hun werk van voor de oorlog in het kamp konden voortzet-
ten, ‘geestelijk frisser’.8 Brandt voltooide zijn werk twaalf
jaar na zijn kamptijd: in 1957 verscheen Hart van jade: Chinese
lyriek, herdicht door Willem Brandt.9 Ten tweede is de houvast
die Brandt ontleende aan zijn schrijven voor mij herkenbaar:
in tijden van tegenspoed, conflict of oorlog weet ik zeker dat
schrijven is wat ik ook zou doen.
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Noten

1 Esther Captain, Achter het kawat was Nederland. Indische
ootlogservaringen en —herinneringen (1942—1995) Kampen: 2002.
Citaten van schrijvers in deze bijdrage komen uit mijn
proefschrift.

2 Op de eilanden buiten Java werden de meeste Indo-Euro-
peanen wel geinterneerd, omdat hun aandeel in de be-
volking relatief laag was. Op Java zelf bleven Indo-Euro-
peanen buiten de kampen omdat het voor het Japanse
leger een te grote logistieke operatie was om deze groep
samen met de Europeanen in kampen onder te brengen.
Het Japanse beleid, gebaseerd op onderscheid naar af-
komst, was hierin dus niet consequent.

3 Renate Laqueur Weiss, Writing in Defiance. Concentration
Camp Diaries in Dutch, French and German 1940-1945. Ann
Arbor: 1971; S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur.
Amsterdam: 1992.

4 Jacq Vogelaar, Over kampliteratuur. Amsterdam: De Bezig Bij,
2006; Bettine Siertsema, Uit de diepten. Nederlandse ego-
documenten over de nazi concentratiekampen. Vught: 2007.

5 Annie Ofeigssen-Takes, Wel en wee. Epe: 1955.

6 Zie ook: Esther Captain, ‘Herschrijven en herdichten.
Ervaring, feit en fictie in Nederlands-Indische kamp-
literatuur’ in: Remco Raben (red.), Beelden van de Japanse
bezetting van Indonesié. Persoonlijke getuigenissen en publieke
beeldvorming in Indonesié, Japan en Nederland. Zwolle: 1999,
pp. 183-195.

7 Ed. Hoornik, ‘Inleiding’ in: Willem Brandt, Reizend achter
het heimwee. Amsterdam: 1955, p. 11.

8 D. van Velden, De Japanse interneringskampen voor burgers
gedurende de Tweede Wereldoorlog. Franeker 1963, herdruk
1985.

9 Willem Brandt, Hart van jade: Chinese lyriek, herdicht door
Willem Brandt. Bussum: 1957 (privéuitgave in een oplage
van 75 oplagen).
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